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STORIA DI UNA BAMBINA SOLA 
Racconto a tre voci 
 
Roberta De Sabbata 

Di Pavia. Psicologa e psicoterapeuta, si occupa di clinica per adulti ed adolescenti,  

consulente di Arimo Cooperativa Sociale. 

 
 
  
 

ISABEL 
 
Non mi sopporto quando sono così e non mi 
riconosco.... 
Dov'è finita la Isabel di prima? Perché sto così 
male?  
La mia psicologa dice che nei periodi in cui sto 
bene lei mi sente scendere le scale che portano al 
suo studio come se fossi una gazzella: leggera e 
velocissima.....corro....come se avessi tanta sete 
ed avessi appena trovato un' oasi nel deserto. 
Quando sto così invece, sono immobile, fissa, 
pesante. 
Non sento né fame, né sete, nessun bisogno che 
non sia stare da sola, lontana da tutto e tutti. 
Non me ne frega niente di nessuno. 
Nemmeno di me. 
 
Ieri ho fatto il disegno del mio corpo schiacciato 
da camion carico di mattoni pesantissimi. 
La Roby ha messo un foglio bianco enorme sul 
tappeto e poi mi ha detto di sdraiarmici sopra. 
Ho tolto le scarpe e i miei piedi puzzavano...mi 
veniva troppo da  ridere... Lei negava, ma a me 
sembrava di sentire una puzza, rideva anche lei 
mentre col pennarello tratteggiava il contorno del 
mio corpo. 
Ero molto curiosa, non capivo a cosa servisse...mi 
piaceva... 
Poi ho visto la mia figura intera rappresentata sul 
foglio appeso alla porta...mi ha fatto un certo 
effetto, ero io quella persona vista da fuori. 

Mi ha chiesto di pensare al mio dolore e poi di 
rappresentarlo sul foglio con la mia figura. 
L’ho guardato per un po' col pennarello in mano, 
stavo cercando di mettere ordine dentro di me, di 
trovare l'idea.. 
Poi mi è uscito il camion, carico di mattoni, che io 
devo reggere con le braccia, tutti i giorni, da sola. 
È proprio così che mi sento, come se dovessi 
sollevare un tir carico di mattoni, così pesante che 
mi schiaccia, non mi fa respirare, non mi 
permette di muovermi. 
È carico di dolore, questo lo abbiamo capito 
insieme... 
Dolore per tutto ciò che mi è successo nella vita. 
Dolore soprattutto per quello che è successo con 
la mamma e Leandro. 
 
Sono arrivata in Italia a luglio, pochi mesi fa. Sono 
successe così tante cose in questi mesi che è 
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come se fossi salita su una giostra e non mi fossi 
più fermata.  
Io non volevo venire qui, volevo restare in Bolivia, 
con mia sorella, in quella grande casa dove 
giocavo a nascondino, a lanciare i sassi dal tetto, a 
correre in cortile e cucinare la carne alla griglia. In 
pochi nel mio paese avevano una casa così 
grande. E bella.... La mia casa.... 
So che il nonno non vive più lì, l'ha venduta. 
Di sicuro quando sarò grande, tornerò in Bolivia e 
me la ricomprerò io quella casa! 
Certo, è vero, c' erano anche le botte... Quante 
botte....  
Tutti mi picchiavano, con la cinghia mi 
picchiavano, tranne il nonno.  
Lui mai. 
 
 
Mia sorella sì, ma lei l'ho perdonata, le voglio 
bene lo stesso, tanto bene, Roberta dice che mia 
sorella è la persona che più si avvicina ad una 
mamma per me. Lei è mamma... 
Credo che lei picchi anche suo figlio. Tutti 
picchiano i bambini, io ero una bambina. 
Ma la peggiore era la zia Annabel. Lei la odio, non 
voglio mai più vederla in vita mia, come la nonna. 
Chiuso! 
Poi sono arrivata in Italia. 
La mamma che non vedevo da secoli...e Leandro. 
Lo sapevo che la mamma aveva un  fidanzato, 
l'avevo conosciuto via skype, sembrava simpatico. 
Pensavo che io mamma Leandro e mio fratello 
Jose saremmo stati una famiglia. 
Era bello all'inizio. 
Anzi no, forse non è mai stato bello come 
speravo. 
Il primo giorno io e mio fratello abbiamo messo la 
coca cola in tavola per pranzo, ma la mamma ci 
ha rimproverati, dicendo che la coca fa male e 
non si beve. 
Il nonno ce la faceva bere sempre, tutti i giorni ad 
ogni pasto. Era normale per noi. 
La mamma non ha capito, quella coca era un 
pezzettino del nostro passato, che ci avrebbe 
potuto accompagnare nel nostro futuro, un ponte 

insomma, ecco sì un ponte di coca cola che farà 
male allo stomaco, ma tanto bene al cuore. 
La mamma non ha nemmeno provato a capirmi. 
Non ci prova mai. Siamo due estranee. 
Però c'era Leandro. Leandro mi faceva tanta 
compagnia, parlavamo la stessa lingua, era un po' 
come sentirsi a casa. Anche lui stava bene con 
me, mi cercava, mi preferiva addirittura alla 
mamma, io lo capivo....lei era gelosa. Io me ne 
rendevo conto ed un po' devo dire che ci godevo, 
lei era sempre così severa, e poi non aveva mai 
tempo per stare con me. 
Io non volevo fare tutte quelle cose con lui, io lo 
volevo come figura paterna... Non credo che lui 
mi volesse come figlia. 
Io ero come il suo cane, facevo tutto quello che 
lui mi diceva di fare perché gli volevo bene. 
Una volta ci siamo baciati alle spalle della 
mamma. 
Non se ne è accorta. Mi sono sentita una forza. 
Tante altre volte l'abbiamo un po' derisa alle 
spalle, eravamo complici, eravamo una coppia. 
Finché quel giorno di gennaio lei è rientrata 
presto dal lavoro e ci ha trovati insieme, eravamo 
nel lettone. Io le ho detto una bugia perché 
sapevo di aver sbagliato anch'io. Tante volte le 
avevo detto delle bugie... Tante. 
Fine della storia. 
Carabinieri, denuncia, rifugio protetto e poi 
comunità. 
È successo tutto così in fretta......Un giorno 
eravamo a casa di Leandro, il giorno dopo in un 
posto nuovo, sconosciuto. Non ho più visto 
Leandro, mi è mancato tantissimo all'inizio.  
Volevo scappare ad andare a chiedergli scusa. 
Nessuno mi ha chiedesse cosa volevo fare io, 
dove volevo andare, con chi volevo stare!  
Perché nessuno mi ascolta? 
Perché non posso stare con la mamma? 
 
Nella mia vita credo di non essermi mai trovata 
una volta nel posto giusto per me. 
 
Perché Jose che è scappato dalla comunità può 
stare con la mamma? 
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Perché io devo stare qui? È per colpa di Jose che 
ci hanno dimesso dal rifugio, lui e la mamma 
hanno litigato furiosamente finché lei lo ha 
picchiato più forte del solito e questo è risultato 
inaccettabile per gli operatori. 
Ci hanno mandati dalla nonna; fatico anche solo a 
pensare a quelle due settimane, due settimane di 
vero inferno, d'horror, ma perché nessuno mi ha 
dato retta? Io l'avevo detto che dalla nonna sarei 
morta...ci è mancato poco. 
 
Sono in comunità da maggio. 
Prima ci stavo bene, ora mi sento uno schifo. Mi 
sento la testa che scoppia, ho così tanti pensieri, 
continuo a pensare pensare pensare.... Penso che 
la vita fa schifo, mi chiedo perché succedano 
queste cose, perché non ho avuto due genitori 
diversi, perché mia madre ci ha fatti nascere 
anche sapendo che avere figli è difficile e 
sapendo com' era mio padre....perché ci ha 
mollati in Bolivia ed è venuta in Italia. Perché 
continua a scegliere uomini sbagliati, perché non 
impara dagli errori... 
Questi pensieri sono come gli anelli che girano 
attorno ai pianeti, solo che il pianeta è la mia 
testa. Quando non ce la faccio più a sopportare 
questi pensieri è come se arrivasse un altro 
pianeta che si scontra col primo e provoca 
un'esplosione. L esplosione ricade tutta su di me. 
Vorrei stare da sola.  
 
La mia è l'unica compagnia che voglio. 
 
Io sono l'unica persona di cui posso fidarmi. 
 
Però questo lavoro sul corpo, mi interessa. 
Roby sostiene che sia normale questa mia fase di 
grande dolore, del resto lei parla sempre dei tanti 
traumi che ho subito. 
Mi ha detto che i mattoni del camion prima erano 
fatti dai sensi di colpa, ora invece sono pieni di 
sofferenza, di dolore. 
Secondo lei è un passo avanti; però io sto male e 
piango, piango e vorrei stare da sola. 

Però è vero che i sensi di colpa sono un po' 
passati.  
Ho capito il suo discorso sulla "trappola di 
Leandro".   
Quando sono arrivata qui lui mi è stato amico, mi 
ha teso una mano, mi ha fatta sentire speciale 
come forse nessuno mai nella vita. Io lo sapevo 
che non dovevo farle quelle cose... 
Io sono poco più che una bambina, ma mi sento 
come se fossi una vecchia. 
I bambini vanno protetti, vanno tutelati dai 
grandi...  
Leandro, invece, mi ha ingannata, ha approfittato 
di me, della mia solitudine, della nostalgia verso 
la mia grande casa in Bolivia, della mia fatica ad 
iniziare questa nuova vita in un posto nuovo, dove 
ho cambiato più scuole che jeans, dove non 
riuscivo a farmi capire, né ascoltare. 
Né a farmi vedere dalla mamma. 
Mi chiedo come possa non essersi accorta di 
nulla. Forse non ha voluto vedere quello che 
succedeva tra noi. 
La mamma mi ha detto che Leandro doveva 
dirglielo così lei mi avrebbe picchiato e rimesso 
tutto a posto. 
Però se ci penso mi viene in mente che lei me lo 
diceva di non giocare con Leandro, lei mi diceva 
che non dovevamo farci il solletico o altro perché 
lui avrebbe potuto toccarmi, ma io non smettevo 
mai...mi piaceva...gli volevo bene...era come il 
papà che non ho mai avuto....perché il mio non si 
può certo chiamare padre... 
Allora se ne era accorta, ma perché non è 
intervenuta in mio aiuto? Perché ha aspettato 
così tanto? Perché solo quel giorno di gennaio? 
Mi scoppia di nuovo la testa... E mi sento sola, 
abbandonata, e tanto tanto arrabbiata adesso. 
 
All'inizio sentivo solo tanta colpa e vergogna.  
Quando sono arrivata in comunità insieme a 
Roberta ho cercato di capire perché mi sentissi 
così male. 
Abbiamo riempito insieme dei fumetti, ho scritto i 
miei pensieri.... 
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Mi fa un po' male ricordarli, ma è andata 
così....mentivo alla mamma perché non volevo si 
accorgesse di nulla, non dicevo mai di no a 
Leandro, anzi lo cercavo, ci ritornavo sempre 
perché mi faceva sentire speciale, più della 
mamma. 
Io ho raccontato tutto solo perché la mamma mi 
ha costretta. 
Leandro è finito in galera per colpa mia... 
Poi, nel tempo, ho riempito dei fumetti nuovi, in 
cui ho scritto pensieri diversi da quelli che avevo 
all'inizio. 
Ho capito che mentivo alla mamma perché avevo 
paura della sua reazione ed anche di quella di 
Leandro, se avessi detto la verità. La mamma mi 
avrebbe picchiato, Leandro non mi avrebbe più 
voluto bene... 
Roberta dice che lo avrebbero fatto anche tanti 
altri bambini al mio posto... 
Io tornavo sempre da lui perché ero sola senza di 
lui, gli volevo bene e credevo che anche lui me ne 
volesse. In realtà io non sapevo cosa lui avesse in 
mente, dove volesse arrivare.... Non lo 
sapevo...ma sapevo che mi piaceva tanto il modo 
in cui lui mi faceva sentire.  
Ma era una ragnatela che lui aveva preparato con 
grande cura.  
Io un piccolo ragno,  
catturato. 
 
Però quando sto male Leandro mi manca. 
Lui mi faceva sentire speciale, mi faceva ridere 
anche da arrabbiato. 
Per me Leandro è l'amore. 
Vorrei raccontargli tante cose che mi succedono 
qua e che non mi piacciono; magari lui mi 
capirebbe. Magari è proprio lui la persona che sto 
cercando..  
Qualcuno che mi renda felice, che mi faccia 
sentire nel posto giusto, a casa. 
In tutta la mia vita ho sempre pensato che 
nessuno mi capisce. 
Sono così stanca, 
vorrei due genitori, 
una vita normale. 

 
Sono tanto stanca. 
 
Non voglio più dire bugie, ne ho dette troppe, 
non voglio più sentirmi in colpa e nemmeno 
sentirmi giudicata, come faceva tutta la mia 
famiglia. 
Ecco perché non sono stata zitta con Carlotta. 
Sabato scorso il menù della comunità diceva 
pizza, fatta in casa. 
Ognuna di noi era impegnata a fare qualcosa: 
Rossella ed Agata hanno impastato e messo a 
lievitare il panetto, Silvana preparava i funghi, 
Laura pomodoro ed origano... 
Carlotta stava tagliando la mozzarella a cubetti.  
Io giravo lì attorno e l' ho vista... Mentre la 
tagliava ne ha mangiati almeno due dadini, 
pensava che nessuno la vedesse, ma io ero lì e 
l'ho subito detto a Ramona (l'educatrice) perché 
tutti sanno che non si può mangiare fuori pasto, è 
vietato. 
E se io sono testimone di una trasgressione e non 
dico nulla, allora vado nei casini tanto quanto chi 
ha trasgredito. Ci dicono sempre che non 
dobbiamo fare le omertose. 
Andare in punizione? E per chi? Per Carlotta?  
Ma non ci penso nemmeno... Quindi l'ho detto! E' 
giusto così, ho fatto bene e se lei s' incazza 
problemi suoi, chi se ne frega.... 
Le hanno dato un doppio turno. 
 
E poi è successo un'altra volta. 
Sabato ho detto a Marco (educatore) che voglio 
fumare.  
Fumare per non pensare. Funzionava. 
Abbiamo parlato a lungo, mi ha chiesto se avessi 
mai fumato; gli ho raccontato di Leandro, con lui 
fumavo sempre. 
E poi anche di quella volta in cui, mesi fa,  Carlotta 
mi aveva fatto fare un tiro. 
Lei ha le siga, 5 al giorno. 
Io niente. 
Qui tutti pensano che io sia una bambina ed i 
bambini non fumano. 
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Non sanno che quando ero a casa Leandro mi 
faceva fumare spesso, era uno nei nostri segreti. 
Se lo sapesse la mamma, chissà come si 
arrabbierebbe, lei è assolutamente contraria al 
fumo, non si è mai accorta di nulla...  
Tutti mi pensano come un bambina. 
Le ragazze dicono che sono piccola. 
E solo perché io non mi faccio figa a raccontare 
tutto quello che mi è successo come fanno loro. 
Non ne ho bisogno, pensino pure quello che 
vogliono. 
Se sapessero cosa facevo...altro che bambina. 
Comunque sabato, dopo 4 mesi da quella volta in 
cui Carlotta mi aveva fatto fare qualche tiro, ho 
raccontato tutto a Marco. 
Le hanno tolto le sigarette per 10 giorni. 
Era così incazzata che per giorni ha fatto finta che 
io non esistessi...  
Non mi guardava, né parlava, né salutava. 
Chi è la bambina ora? 
A lei interessa solo il suo bene, come a me. 
Chissenefrega se non mi parla più… lei, le altre, 
tutte! 
Io mi sono sempre sentita sola, anche prima di 
venire qui.  
Anche se non mi parlano più non me ne frega 
niente,  
sola era, 
sola sono. 
 
 
LA PSICOLOGA 
 
Eravamo quasi a fine colloquio.  
Stranamente Isabel era stata piuttosto silenziosa, 
non aveva voglia di parlare, soprattutto non 
voleva parlare del recente incontro con la madre. 
Ho accolto e abbiamo parlato della scuola, tema 
comunque doloroso per lei. 
A scuola si sente diversa, non accolta, esclusa dai 
gruppetti che c' erano già prima del suo 
inserimento.  
Sola. 
Quasi a fine colloquio mi accorgo che cambia 
qualcosa. 

È come se fosse arrivato per lei il momento 
giusto, quello che aveva aspettato per tutta la 
durata del colloquio,  
Diventa cupa, triste, seria, come in quelle 
occasioni in cui ha dovuto affrontare temi faticosi, 
pesanti. 
Inizia a giocare con le mani, abbassa lo sguardo, 
poi si copre gli occhi ed inizia a parlare, ma le 
parole le escono a fatica, tanto che sembra parli 
tra sé e sé. 
Vorrebbe dirmi una cosa, ma non riesce, non sa 
come fare, è difficile.... 
Non preoccuparti sono qui per questo, puoi 
scrivermelo se vuoi. 
Niente. 
Aspetto.  
Lei inizia a scrivere qualche parola che copre, poi 
sbuffa, si appoggia al tavolo... 
Io vorrei fumare! 
Ecco, sì, l ho detto vorrei fumare. Vorrei anche io 
le sigarette come le altre ragazze.  
Lo facevo sempre con Leandro. Mi piaceva tanto. 
Ma chissà cosa penseranno di me gli educatori... 
Non ce la faccio a dirglielo, mi vergogno, 
penseranno male di me.... 
Io zitta. 
Ho pensato che quella Isabel lì io non l' avevo mai 
vista e (probabilmente) non l'avrei voluta vedere.  
Non con me...   
Mi stava forse chiedendo di intercedere con gli 
educatori? 
Voleva il mio aiuto? 
Lì stava il senso della nostra relazione? 
Uno strumento per raggiungere il suo obiettivo? 
Di solito l' obiettivo era quello di provare a stare 
meglio...certe volte ci era anche riuscita.  
Bene! 
Oggi erano le sigarette. 
Lo sapevo che non poteva essere fiducia.  
Dalla nascita la sua vita è stata costellata da 
abbandoni, maltrattamenti, abusi. 
Operati sempre tra le mura domestiche. 
Il papà che non vuole essere il suo papà, la 
mamma che se ne va, la zia gravemente 
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maltrattante, Leandro e chissà quanto altro che 
non abbiamo ancora sentito. 
Devo fare i conti con il mio essermi sentita un po' 
speciale per lei. 
 
L'unica ad essere speciale era lei.  
Per me. 
Le ho detto che doveva parlarne con l'educatore 
di riferimento. 
È con lui che devi parlarne. 
 
Qualche giorno dopo durante il nostro colloquio 
una delle altre ospiti della comunità, Carlotta, mi 
racconta dell'infame Isabel. 
Ma lo sai cos' ha fatto? Ha raccontato agli 
educatori che quattro mesi fa le ho fatto fare un 
tiro dalla mia siga! Quattro mesi!!! 
Me le hanno tolte per 10 giorni. 
Poi si lamenta che nessuna vuole essere sua 
amica...  
Ma tu ti fideresti di una così? 
Isabel la maestrina perfettina, vuole essere la 
preferita degli educatori... 
 
 
L'EDUCATORE DI RIFERIMENTO 
 
In questi giorni Isabel è davvero irriconoscibile. 
Inizialmente pensavo si trattasse di una giornata 
storta, invece il suo atteggiamento continua ad 
essere oppositivo da giorni e giorni, senza 
miglioramento alcuno. 
È polemica, scontrosa, respingente, 
provocatoria... 
Risponde sempre alzando il livello come se ci 
stesse sfidando. 
Ho provato a farla rientrare, ma il mio intervento 
non ha prodotto effetti positivi.  
Crea tensione tra le ragazze. 
È molto richiedente, cerca il rapporto uno a uno, 
ma poi è svalutante, non ne trae beneficio se non 
nella misura in cui induce me ed i colleghi a 
distrarci dal gruppo. 
La psi ci chiede di avere pazienza, di darle tempo 
perché Isabel ha bisogno anche di capire quanto 

siamo disposti a sopportare, soprattutto 
metterebbe alla prova me in quanto educatore di 
riferimento. 
L'attesa è difficile, non so se ci possiamo 
permettere di darle tanto tempo. 
L'abbiamo già fatto in passato e ci ricordiamo tutti 
le conseguenze. 
Io le ricordo bene.  
Era febbraio 2018. Abbiamo accettato di tenere 
con noi Agata in attesa che venisse ricollocata dal 
suo servizio, dopo la nostra dimissione. Era ormai 
incontenibile. 
Qualche giorno è diventato qualche 
settimana....qualche settimana è diventata due 
mesi! 
Il gruppo non ha retto alle montagne russe di 
Agata ed in quell'occasione abbiamo perso altre 
due ragazze. 
Abbiamo voltato lo sguardo e non c' erano più. 
Abbiamo chiesto troppo al gruppo. 
Non ce ne siamo quasi accorti... 
 
Isabel però sa essere anche diversa.  
Giocosa, solare, spensierata...come quest'estate 
durante il Grest. Era ritornata ad essere una 
bambina. 
Il più delle volte sembra un'adulta nella misura in 
cui vuole fare da sola; lei conosce la strada....non 
ama sentirsi dire dove andare e soprattutto non 
sopporta le critiche. 
 
Quando capita che la si riprenda, la sua reazione 
non è mai plateale, piuttosto  diventa silenziosa, 
appare scocciata, infastidita e mette dei musi 
lunghissimi... 
Mi è sembrato che in quelle occasioni tramasse 
una vendetta, funzionale non tanto a ristabilire 
delle verità quanto a  dare nuovamente credito e 
lustro alla sua immagine. 
A sì, tu mi dici che io ho sbagliato? 
Beh ti faccio vedere io chi ha sbagliato 
veramente! 
È capitato che evidenziasse delle scorrettezze 
delle compagne, le quali venivano per questo 
riprese e veniva data loro una punizione. 
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Di conseguenza le punite si allontanano da lei, 
perché non la vivono come alleata, ma nemica. 
A quel punto lei sembra rasserenarsi.  
Pari. Palla al centro. Si ricomincia. 
 
 
CONCLUSIONI 
 
Il pensiero sul caso di Isabel mi ha accompagnato 
quasi per l'intera durata del Master. 
Purtroppo la sua storia così complessa abbraccia 
molti dei temi che sono stati affrontati dai 
docenti, e spesso è stata oggetto di riflessione 
durante le supervisioni. 
Abbandonata dal padre, poi dalla madre, 
costretta a vivere quello che lei stesa definisce 
come un disastro: maltrattamenti fisici e 
psicologici, trascuratezza, sospetti abusi sessuali 
anche in Bolivia. 
E poi l'arrivo in Italia, assolutamente non voluto, 
l'allontanamento dall' amata sorella figura di 
attaccamento, l'abuso da parte del convivente 
della madre, l'ingresso in casa rifugio, 
l'allontanamento dalla madre e dal fratello. 
Ho scelto lei anche perché è  un bell' esempio di 
trattamento multidisciplinare. 
Le tre persone a cui ho cercato di dare voce sono 
solo alcuni dei numerosi attori, che si stanno 
adoperando per perseguire un obiettivo comune. 
Aiutare Isabel a stare meglio, a sentirsi meno sola, 
a trovare il suo posto nel mondo. 
La guardo e la sua bellezza così naturale ed 
immensa, non può che ricordarmi quanti pericoli 
potrà correre ancora se la restituiremo al mondo 
"vero" prima che abbia elaborato i suoi traumi. 
Era stata abusata anche in Bolivia? Questo dubbio 
mi attanaglia. 
Resterà in Italia? Tornerà nella grande casa in 
Bolivia? Boh.... 
Sente di appartenere a qualcuno e ad un luogo? 
In questo momento temo di no.  
Quello che conta è che ovunque deciderà di stare 
avrà bisogno di sapersi fidare. 
Potrà riparare o acquisire questa capacità di 
affidarsi e fidarsi degli adulti? 

Riuscirà mai a pensare che possa esserci qualcosa 
di bello in programma anche per lei?  
O gli altri si sono già portati via il meglio, 
lasciandole gli scarti? 
Restituirle speranza in un futuro che possa essere 
migliore del suo passato. 
Questo è il cammino. 
 


