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STORIA DI UNA BAMBINA SOLA
Racconto a tre voci

Roberta De Sabbata

Di Pavia. Psicologa e psicoterapeuta, si occupa di clinica per adulti ed adolescenti,

consulente di Arimo Cooperativa Sociale.

ISABEL

Non mi sopporto quando sono cosi e non mi
riconosco....

Dov'e finita la Isabel di prima? Perché sto cosi
male?

La mia psicologa dice che nei periodi in cui sto
bene lei mi sente scendere le scale che portano al
suo studio come se fossi una gazzella: leggera e
velocissima.....corro....come se avessi tanta sete
ed avessi appena trovato un' oasi nel deserto.
Quando sto cosi invece, sono immobile, fissa,
pesante.

Non sento né fame, né sete, nessun bisogno che
non sia stare da sola, lontana da tutto e tutti.

Non me ne frega niente di nessuno.

Nemmeno di me.

leri ho fatto il disegno del mio corpo schiacciato
da camion carico di mattoni pesantissimi.

La Roby ha messo un foglio bianco enorme sul
tappeto e poi mi ha detto di sdraiarmici sopra.

Ho tolto le scarpe e i miei piedi puzzavano...mi
veniva troppo da ridere... Lei negava, ma a me
sembrava di sentire una puzza, rideva anche lei
mentre col pennarello tratteggiava il contorno del
mio corpo.

Ero molto curiosa, non capivo a cosa servisse...mi
piaceva...

Poi ho visto la mia figura intera rappresentata sul
foglio appeso alla porta...mi ha fatto un certo
effetto, ero io quella persona vista da fuori.
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Mi ha chiesto di pensare al mio dolore e poi di
rappresentarlo sul foglio con la mia figura.

LU'ho guardato per un po' col pennarello in mano,
stavo cercando di mettere ordine dentro di me, di
trovare l'idea..

Poi mi e uscito il camion, carico di mattoni, che io
devo reggere con le braccia, tutti i giorni, da sola.
E proprio cosi che mi sento, come se dovessi
sollevare un tir carico di mattoni, cosi pesante che
mi schiaccia, non mi fa respirare, non mi
permette di muovermi.

E carico di dolore, questo lo abbiamo capito
insieme...

Dolore per tutto cio che mi & successo nella vita.
Dolore soprattutto per quello che & successo con
la mamma e Leandro.

Sono arrivata in Italia a luglio, pochi mesi fa. Sono
successe cosi tante cose in questi mesi che e
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come se fossi salita su una giostra e non mi fossi
piu fermata.

lo non volevo venire qui, volevo restare in Bolivia,
con mia sorella, in quella grande casa dove
giocavo a nascondino, a lanciare i sassi dal tetto, a
correre in cortile e cucinare la carne alla griglia. In
pochi nel mio paese avevano una casa cosi
grande. E bella.... La mia casa....

So che il nonno non vive piu li, I'ha venduta.

Di sicuro quando saro grande, tornero in Bolivia e
me la ricomprero io quella casa!

Certo, e vero, c' erano anche le botte... Quante
botte....

Tutti mi picchiavano, con la cinghia mi
picchiavano, tranne il nonno.

Lui mai.

Mia sorella si, ma lei I'ho perdonata, le voglio
bene lo stesso, tanto bene, Roberta dice che mia
sorella & la persona che pil si avvicina ad una
mamma per me. Lei € mamma...

Credo che lei picchi anche suo figlio. Tutti
picchiano i bambini, io ero una bambina.

Ma la peggiore era la zia Annabel. Lei la odio, non
voglio mai piu vederla in vita mia, come la nonna.
Chiuso!

Poi sono arrivata in ltalia.

La mamma che non vedevo da secoli...e Leandro.
Lo sapevo che la mamma aveva un fidanzato,
|'avevo conosciuto via skype, sembrava simpatico.
Pensavo che io mamma Leandro e mio fratello
Jose saremmo stati una famiglia.

Era bello all'inizio.

Anzi no, forse non & mai stato bello come
speravo.

Il primo giorno io e mio fratello abbiamo messo la
coca cola in tavola per pranzo, ma la mamma ci
ha rimproverati, dicendo che la coca fa male e
non si beve.

Il nonno ce la faceva bere sempre, tutti i giorni ad
ogni pasto. Era normale per noi.

La mamma non ha capito, quella coca era un
pezzettino del nostro passato, che ci avrebbe
potuto accompagnare nel nostro futuro, un ponte

insomma, ecco si un ponte di coca cola che fara
male allo stomaco, ma tanto bene al cuore.

La mamma non ha nemmeno provato a capirmi.
Non ci prova mai. Siamo due estranee.

Pero c'era Leandro. Leandro mi faceva tanta
compagnia, parlavamo la stessa lingua, era un po'
come sentirsi a casa. Anche lui stava bene con
me, mi cercava, mi preferiva addirittura alla
mamma, io lo capivo....lei era gelosa. lo me ne
rendevo conto ed un po' devo dire che ci godevo,
lei era sempre cosi severa, e poi non aveva mai
tempo per stare con me.

lo non volevo fare tutte quelle cose con lui, io lo
volevo come figura paterna... Non credo che lui
mi volesse come figlia.

lo ero come il suo cane, facevo tutto quello che
lui mi diceva di fare perché gli volevo bene.

Una volta ci siamo baciati alle spalle della
mamma.

Non se ne & accorta. Mi sono sentita una forza.
Tante altre volte I'abbiamo un po' derisa alle
spalle, eravamo complici, eravamo una coppia.
Finché quel giorno di gennaio lei e rientrata
presto dal lavoro e ci ha trovati insieme, eravamo
nel lettone. lo le ho detto una bugia perché
sapevo di aver sbagliato anch'io. Tante volte le
avevo detto delle bugie... Tante.

Fine della storia.

Carabinieri, denuncia, rifugio protetto e poi
comunita.

E successo tutto cosi in fretta.....Un giorno
eravamo a casa di Leandro, il giorno dopo in un
posto nuovo, sconosciuto. Non ho piu visto
Leandro, mi & mancato tantissimo all'inizio.
Volevo scappare ad andare a chiedergli scusa.
Nessuno mi ha chiedesse cosa volevo fare io,
dove volevo andare, con chi volevo stare!

Perché nessuno mi ascolta?

Perché non posso stare con la mamma?

Nella mia vita credo di non essermi mai trovata
una volta nel posto giusto per me.

Perché Jose che é scappato dalla comunita puo
stare con la mamma?
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Perché io devo stare qui? E per colpa di Jose che
ci hanno dimesso dal rifugio, lui e la mamma
hanno litigato furiosamente finché lei lo ha
picchiato piu forte del solito e questo e risultato
inaccettabile per gli operatori.

Ci hanno mandati dalla nonna; fatico anche solo a
pensare a quelle due settimane, due settimane di
vero inferno, d'horror, ma perché nessuno mi ha
dato retta? lo I'avevo detto che dalla nonna sarei
morta...ci € mancato poco.

Sono in comunita da maggio.

Prima ci stavo bene, ora mi sento uno schifo. Mi
sento la testa che scoppia, ho cosi tanti pensieri,
continuo a pensare pensare pensare.... Penso che
la vita fa schifo, mi chiedo perché succedano
queste cose, perché non ho avuto due genitori
diversi, perché mia madre ci ha fatti nascere
anche sapendo che avere figli e difficile e
sapendo com' era mio padre....perché ci ha
mollati in Bolivia ed & venuta in Italia. Perché
continua a scegliere uomini sbagliati, perché non
impara dagli errori...

Questi pensieri sono come gli anelli che girano
attorno ai pianeti, solo che il pianeta ¢ la mia
testa. Quando non ce la faccio piu a sopportare
questi pensieri € come se arrivasse un altro
pianeta che si scontra col primo e provoca
un'esplosione. L esplosione ricade tutta su di me.
Vorrei stare da sola.

La mia e I'unica compagnia che voglio.
lo sono l'unica persona di cui posso fidarmi.

Pero questo lavoro sul corpo, mi interessa.

Roby sostiene che sia normale questa mia fase di
grande dolore, del resto lei parla sempre dei tanti
traumi che ho subito.

Mi ha detto che i mattoni del camion prima erano
fatti dai sensi di colpa, ora invece sono pieni di
sofferenza, di dolore.

Secondo lei & un passo avanti; pero io sto male e
piango, piango e vorrei stare da sola.

Perdo e vero che i sensi di colpa sono un po'
passati.

Ho capito il suo discorso sulla "trappola di
Leandro".

Quando sono arrivata qui lui mi e stato amico, mi
ha teso una mano, mi ha fatta sentire speciale
come forse nessuno mai nella vita. lo lo sapevo
che non dovevo farle quelle cose...

lo sono poco pil che una bambina, ma mi sento
come se fossi una vecchia.

| bambini vanno protetti, vanno tutelati dai
grandi...

Leandro, invece, mi ha ingannata, ha approfittato
di me, della mia solitudine, della nostalgia verso
la mia grande casa in Bolivia, della mia fatica ad
iniziare questa nuova vita in un posto nuovo, dove
ho cambiato piu scuole che jeans, dove non
riuscivo a farmi capire, né ascoltare.

Né a farmi vedere dalla mamma.

Mi chiedo come possa non essersi accorta di
nulla. Forse non ha voluto vedere quello che
succedeva tra noi.

La mamma mi ha detto che Leandro doveva
dirglielo cosi lei mi avrebbe picchiato e rimesso
tutto a posto.

Pero se ci penso mi viene in mente che lei me lo
diceva di non giocare con Leandro, lei mi diceva
che non dovevamo farci il solletico o altro perché
lui avrebbe potuto toccarmi, ma io non smettevo
mai...mi piaceva...gli volevo bene...era come il
papa che non ho mai avuto....perché il mio non si
puo certo chiamare padre...

Allora se ne era accorta, ma perché non e
intervenuta in mio aiuto? Perché ha aspettato
cosi tanto? Perché solo quel giorno di gennaio?
Mi scoppia di nuovo la testa... E mi sento sola,
abbandonata, e tanto tanto arrabbiata adesso.

All'inizio sentivo solo tanta colpa e vergogna.
Quando sono arrivata in comunita insieme a
Roberta ho cercato di capire perché mi sentissi
cosi male.

Abbiamo riempito insieme dei fumetti, ho scritto i
miei pensieri....
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Mi fa un po' male ricordarli ma e andata
cosi....mentivo alla mamma perché non volevo si
accorgesse di nulla, non dicevo mai di no a
Leandro, anzi lo cercavo, ci ritornavo sempre
perché mi faceva sentire speciale, piu della
mamma.

lo ho raccontato tutto solo perché la mamma mi
ha costretta.

Leandro é finito in galera per colpa mia...

Poi, nel tempo, ho riempito dei fumetti nuovi, in
cui ho scritto pensieri diversi da quelli che avevo
all'inizio.

Ho capito che mentivo alla mamma perché avevo
paura della sua reazione ed anche di quella di
Leandro, se avessi detto la verita. La mamma mi
avrebbe picchiato, Leandro non mi avrebbe piu
voluto bene...

Roberta dice che lo avrebbero fatto anche tanti
altri bambini al mio posto...

lo tornavo sempre da lui perché ero sola senza di
lui, gli volevo bene e credevo che anche lui me ne
volesse. In realta io non sapevo cosa lui avesse in
mente, dove volesse arrivare.... Non lo
sapevo...ma sapevo che mi piaceva tanto il modo
in cui lui mi faceva sentire.

Ma era una ragnatela che lui aveva preparato con
grande cura.

lo un piccolo ragno,

catturato.

Pero quando sto male Leandro mi manca.

Lui mi faceva sentire speciale, mi faceva ridere
anche da arrabbiato.

Per me Leandro € I'amore.

Vorrei raccontargli tante cose che mi succedono
qua e che non mi piacciono; magari lui mi
capirebbe. Magari & proprio lui la persona che sto
cercando..

Qualcuno che mi renda felice, che mi faccia
sentire nel posto giusto, a casa.

In tutta la mia vita ho sempre pensato che
nessuno mi capisce.

Sono cosi stanca,

vorrei due genitori,

una vita normale.

Sono tanto stanca.

Non voglio piu dire bugie, ne ho dette troppe,
non voglio pilu sentirmi in colpa e nemmeno
sentirmi giudicata, come faceva tutta la mia
famiglia.

Ecco perché non sono stata zitta con Carlotta.
Sabato scorso il menu della comunita diceva
pizza, fatta in casa.

Ognuna di noi era impegnata a fare qualcosa:
Rossella ed Agata hanno impastato e messo a
lievitare il panetto, Silvana preparava i funghi,
Laura pomodoro ed origano...

Carlotta stava tagliando la mozzarella a cubetti.

lo giravo li attorno e I' ho vista... Mentre la
tagliava ne ha mangiati almeno due dadini,
pensava che nessuno la vedesse, ma io ero li e
I'ho subito detto a Ramona (I'educatrice) perché
tutti sanno che non si puo mangiare fuori pasto, &
vietato.

E se io sono testimone di una trasgressione e non
dico nulla, allora vado nei casini tanto quanto chi
ha trasgredito. Ci dicono sempre che non
dobbiamo fare le omertose.

Andare in punizione? E per chi? Per Carlotta?

Ma non ci penso nemmeno... Quindi I'ho detto! E'
giusto cosi, ho fatto bene e se lei s' incazza
problemi suoi, chi se ne frega....

Le hanno dato un doppio turno.

E poi & successo un'altra volta.

Sabato ho detto a Marco (educatore) che voglio
fumare.

Fumare per non pensare. Funzionava.

Abbiamo parlato a lungo, mi ha chiesto se avessi
mai fumato; gli ho raccontato di Leandro, con lui
fumavo sempre.

E poi anche di quella volta in cui, mesi fa, Carlotta
mi aveva fatto fare un tiro.

Lei ha le siga, 5 al giorno.

lo niente.

Qui tutti pensano che io sia una bambina ed i
bambini non fumano.
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Non sanno che quando ero a casa Leandro mi
faceva fumare spesso, era uno nei nostri segreti.
Se lo sapesse la mamma, chissa come si
arrabbierebbe, lei & assolutamente contraria al
fumo, non si € mai accorta di nulla...

Tutti mi pensano come un bambina.

Le ragazze dicono che sono piccola.

E solo perché io non mi faccio figa a raccontare
tutto quello che mi e successo come fanno loro.
Non ne ho bisogno, pensino pure quello che
vogliono.

Se sapessero cosa facevo...altro che bambina.
Comunque sabato, dopo 4 mesi da quella volta in
cui Carlotta mi aveva fatto fare qualche tiro, ho
raccontato tutto a Marco.

Le hanno tolto le sigarette per 10 giorni.

Era cosi incazzata che per giorni ha fatto finta che
io non esistessi...

Non mi guardava, né parlava, né salutava.

Chi e la bambina ora?

A lei interessa solo il suo bene, come a me.
Chissenefrega se non mi parla piu... lei, le altre,
tutte!

lo mi sono sempre sentita sola, anche prima di
venire qui.

Anche se non mi parlano pil non me ne frega
niente,

sola era,

sola sono.

LA PSICOLOGA

Eravamo quasi a fine colloquio.

Stranamente Isabel era stata piuttosto silenziosa,
non aveva voglia di parlare, soprattutto non
voleva parlare del recente incontro con la madre.
Ho accolto e abbiamo parlato della scuola, tema
comungue doloroso per lei.

A scuola si sente diversa, non accolta, esclusa dai
gruppetti che c¢' erano gia prima del suo
inserimento.

Sola.

Quasi a fine colloquio mi accorgo che cambia
qualcosa.

E come se fosse arrivato per lei il momento
giusto, quello che aveva aspettato per tutta la
durata del colloquio,

Diventa cupa, triste, seria, come in quelle
occasioni in cui ha dovuto affrontare temi faticosi,
pesanti.

Inizia a giocare con le mani, abbassa lo sguardo,
poi si copre gli occhi ed inizia a parlare, ma le
parole le escono a fatica, tanto che sembra parli
tra sé e sé.

Vorrebbe dirmi una cosa, ma non riesce, non sa
come fare, e difficile....

Non preoccuparti sono qui per questo, puoi
scrivermelo se vuoi.

Niente.

Aspetto.

Lei inizia a scrivere qualche parola che copre, poi
sbuffa, si appoggia al tavolo...

lo vorrei fumare!

Ecco, si, | ho detto vorrei fumare. Vorrei anche io
le sigarette come le altre ragazze.

Lo facevo sempre con Leandro. Mi piaceva tanto.
Ma chissa cosa penseranno di me gli educatori...
Non ce la faccio a dirglielo, mi vergogno,
penseranno male di me....

lo zitta.

Ho pensato che quella Isabel li io non I' avevo mai
vista e (probabilmente) non I'avrei voluta vedere.
Non con me...

Mi stava forse chiedendo di intercedere con gli
educatori?

Voleva il mio aiuto?

Li stava il senso della nostra relazione?

Uno strumento per raggiungere il suo obiettivo?
Di solito I' obiettivo era quello di provare a stare
meglio...certe volte ci era anche riuscita.

Bene!

Oggi erano le sigarette.

Lo sapevo che non poteva essere fiducia.

Dalla nascita la sua vita & stata costellata da
abbandoni, maltrattamenti, abusi.

Operati sempre tra le mura domestiche.

Il papa che non vuole essere il suo papa, la
mamma che se ne va, la zia gravemente
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maltrattante, Leandro e chissa quanto altro che
non abbiamo ancora sentito.

Devo fare i conti con il mio essermi sentita un po'
speciale per lei.

L'unica ad essere speciale era lei.

Per me.

Le ho detto che doveva parlarne con I'educatore
di riferimento.

E con lui che devi parlarne.

Qualche giorno dopo durante il nostro colloquio
una delle altre ospiti della comunita, Carlotta, mi
racconta dell'infame Isabel.

Ma lo sai cos' ha fatto? Ha raccontato agli
educatori che quattro mesi fa le ho fatto fare un
tiro dalla mia siga! Quattro mesi!!!

Me le hanno tolte per 10 giorni.

Poi si lamenta che nessuna vuole essere sua
amica...

Ma tu ti fideresti di una cosi?

Isabel la maestrina perfettina, vuole essere la
preferita degli educatori...

L'EDUCATORE DI RIFERIMENTO

In questi giorni Isabel e davvero irriconoscibile.
Inizialmente pensavo si trattasse di una giornata
storta, invece il suo atteggiamento continua ad
essere oppositivo da giorni e giorni, senza
miglioramento alcuno.

E polemica, scontrosa, respingente,
provocatoria...
Risponde sempre alzando il livello come se ci

stesse sfidando.

Ho provato a farla rientrare, ma il mio intervento
non ha prodotto effetti positivi.

Crea tensione tra le ragazze.

E molto richiedente, cerca il rapporto uno a uno,
ma poi e svalutante, non ne trae beneficio se non
nella misura in cui induce me ed i colleghi a
distrarci dal gruppo.

La psi ci chiede di avere pazienza, di darle tempo
perché Isabel ha bisogno anche di capire quanto

siamo disposti a sopportare, soprattutto
metterebbe alla prova me in quanto educatore di
riferimento.

L'attesa e difficile, non so se ci possiamo
permettere di darle tanto tempo.

L'abbiamo gia fatto in passato e ci ricordiamo tutti
le conseguenze.

lo le ricordo bene.

Era febbraio 2018. Abbiamo accettato di tenere
con noi Agata in attesa che venisse ricollocata dal
suo servizio, dopo la nostra dimissione. Era ormai
incontenibile.

Qualche giorno e diventato qualche
settimana....qualche settimana & diventata due
mesi!

Il gruppo non ha retto alle montagne russe di
Agata ed in quell'occasione abbiamo perso altre
due ragazze.

Abbiamo voltato lo sguardo e non c' erano piu.
Abbiamo chiesto troppo al gruppo.

Non ce ne siamo quasi accorti...

Isabel pero sa essere anche diversa.

Giocosa, solare, spensierata...come quest'estate
durante il Grest. Era ritornata ad essere una
bambina.

Il pit delle volte sembra un'adulta nella misura in
cui vuole fare da sola; lei conosce la strada....non
ama sentirsi dire dove andare e soprattutto non
sopporta le critiche.

Quando capita che la si riprenda, la sua reazione
non & mai plateale, piuttosto diventa silenziosa,
appare scocciata, infastidita e mette dei musi
lunghissimi...

Mi & sembrato che in quelle occasioni tramasse
una vendetta, funzionale non tanto a ristabilire
delle verita quanto a dare nuovamente credito e
lustro alla sua immagine.

A si, tu mi dici che io ho sbagliato?

Beh ti faccio vedere io chi ha sbagliato
veramente!

E capitato che evidenziasse delle scorrettezze
delle compagne, le quali venivano per questo
riprese e veniva data loro una punizione.
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Di conseguenza le punite si allontanano da lei,
perché non la vivono come alleata, ma nemica.

A quel punto lei sembra rasserenarsi.

Pari. Palla al centro. Si ricomincia.

CONCLUSIONI

Il pensiero sul caso di Isabel mi ha accompagnato
quasi per l'intera durata del Master.

Purtroppo la sua storia cosi complessa abbraccia
molti dei temi che sono stati affrontati dai
docenti, e spesso & stata oggetto di riflessione
durante le supervisioni.

Abbandonata dal padre, poi dalla madre,
costretta a vivere quello che lei stesa definisce
come un disastro: maltrattamenti fisici e
psicologici, trascuratezza, sospetti abusi sessuali
anche in Bolivia.

E poi l'arrivo in lItalia, assolutamente non voluto,
I'allontanamento dall' amata sorella figura di
attaccamento, I'abuso da parte del convivente
della madre, lingresso in «casa rifugio,
I'allontanamento dalla madre e dal fratello.

Ho scelto lei anche perché & un bell' esempio di
trattamento multidisciplinare.

Le tre persone a cui ho cercato di dare voce sono
solo alcuni dei numerosi attori, che si stanno
adoperando per perseguire un obiettivo comune.
Aiutare Isabel a stare meglio, a sentirsi meno sola,
a trovare il suo posto nel mondo.

La guardo e la sua bellezza cosi naturale ed
immensa, non puod che ricordarmi quanti pericoli
potra correre ancora se la restituiremo al mondo
"vero" prima che abbia elaborato i suoi traumi.
Era stata abusata anche in Bolivia? Questo dubbio
mi attanaglia.

Restera in Italia? Tornera nella grande casa in
Bolivia? Boh....

Sente di appartenere a qualcuno e ad un luogo?
In questo momento temo di no.

Quello che conta e che ovunque decidera di stare
avra bisogno di sapersi fidare.

Potra riparare o acquisire questa capacita di
affidarsi e fidarsi degli adulti?

Riuscira mai a pensare che possa esserci qualcosa
di bello in programma anche per lei?

O gli altri si sono gia portati via il meglio,
lasciandole gli scarti?

Restituirle speranza in un futuro che possa essere
migliore del suo passato.

Questo ¢ il cammino.



