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Fra poco devo svegliare le ragazze per cominciare
i turni di pulizia e poi i compiti. Devo pensare alla
cena. Chi deve prepararsi il pranzo per domani?
Vengo un po' prima da te perché ho un dubbio,
tua mamma ha chiamato per sapere se sul
telefono della Comunita sono arrivate le foto
delle scarpe che ti vuole comprare.

E confusionaria ma non piu di quanto lo sia
normalmente, prima dice di averle inviate poi che
voleva sapere se poteva mandarle.

Dubbio.
Le ha mandate sul tuo telefono?
Vi sentite di nascosto?

Tu sai che non la puoi sentire con il tuo telefono,
le telefonate cosi come i vostri incontri devono
ancora essere filtrate da noi, devono essere
“protetti".

Ci rifletto se condividere con te questo mio
dubbio, mi chiedo se sia meglio controllare da
sola il tuo telefono, tanto le password e i codici li
conosco, abbiamo un accordo: io devo poter
sempre controllare il telefono e quindi se decidi di
cambiare i tuoi codici mi devi avvertire.

Ma il nostro & un rapporto basato sulla fiducia
reciproca, ho sempre cercato di dirti la verita su
cid che ti riguarda. Tu questo lo sai, lo sapevi
quando ti dicevo che la mamma non andava con
regolarita agli appuntamenti al Sert, quando ti
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dicevo che l'avevano trovata positiva all'eroina,
guando parlavamo di tuo fratello, del fatto che
sarebbe andato in affido. Percio ci ripenso, e
decido che anche questa volta ne avrei parlato
con te, ti avrei messo al corrente del mio pensiero
e insieme avremmo controllato il tuo telefono.

Ti vengo a chiamare che sei in camera, a letto.
Ultimamente nel momento del riposo ti
addormenti profondamente e ci vuole un po'
prima di riuscire a svegliarti.

Franci ha chiamato la mamma per delle scarpe.
Ha detto che ha mandato le foto sul telefono della
Comunita, ma non sono arrivate.

Controlliamo il tuo telefono.

Quando siamo in ufficio il cellulare lo accendi tu.
Solito pin, solita password, solito codice. Mi passi
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il telefono per farlo controllare da me, tu sei
sicura di non aver nulla da nascondere, la mamma
non la senti. Di messaggi della mamma non ce ne
sono, anzi non c’@ neanche una conversazione
con lei.

Sollievo.

Tua mamma si sara confusa, pensava di averle
mandate quelle foto e invece magari ha sbagliato
numero, non importa la richiamero e mi faro
spiegare meglio.

Nel frattempo ti sono arrivati un sacco di
notifiche su Whatsapp, messaggi delle tue
amiche, delle compagne di classe, del tuo
fidanzatino...scorro le varie conversazioni per
assicurarmi che quella con la mamma non ci sia
davvero.

Scorro le chat.
Devo tornare indietro.

Un numero non salvato “allora mezzanotte?”
Messaggio non letto delle 22.31

Tu il telefono lo devi consegnare alle 22.30
Non sgarri mai l'orario. Hai paura che te lo possa
ritirare.

Apro la chat nessun altro messaggio.

Cos'e questo messaggio?

Non capisco e per un attimo ho pensato di far
finta, di non averlo visto, avevo il dubbio che
fosse qualcosa di grosso, avevo paura che fosse
qualcosa di grosso.

Sai a volte noi educatori dobbiamo comportarci in
maniera paradossale a volte dobbiamo far finta di
niente, finta di non vedere, di non sentire ed &
difficile capire quando va fatto. Quante volte
dobbiamo fingere di non sentire i vostri
“vaffanculo" detti a mezza bocca mentre state
salendo le scale, le vostre parole bisbigliate alle
orecchie delle altre ospiti. Ogni volta ci dobbiamo

chiedere serve in questo momento riprenderla?
Serve farlo qui? Quello che abbiamo imparato € a
capire il momento, il qui ed ora, a cogliere le
motivazioni che voi stesse spesso non vedete e
spiegarvele nel momento migliore, nel posto
migliore.

A volte invece bisogna scontrarsi, il conflitto fa
paura ma e necessario. Mi ha sempre fatto un
effetto strano entrare in conflitto con voi ragazze,
da una parte la paura di rompere la relazione che
con tanta fatica quotidiana costruiamo, dall'altra
la consapevolezza che una relazione non puo
essere fatta solo di calma statica.

| dubbi ci sono, ma decido che non posso far finta
di niente.

Franci cosa vuol dire questo?
Silenzio.

Niente, non vuol dire niente.

Provi a prendermi il telefono, sai gia che non ti
credo e cerchi di difenderti, goffamente come
solo una ragazzina di quindici anni sa fare,
dicendo bugie sempre pil ingarbugliata, piu
intricate e pil impossibili.

E un amico, ogni tanto viene sotto la Comunita
alla sera per salutarci...

Salutareci.

Chi? Tu e Chiara?

Ti senti all'angolo
e quando sei all'angolo tu attacchi.
L'hai imparato fin da piccola.

Rachele non é successo un cazzo,

ogni tanto ci vengono a salutare, li salutiamo solo
dal balcone!

Non é niente.

Perché ne stai facendo una tragedia?

Non é vero.
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Sai che non ti credo.

Ti arrabbi, vorresti il tuo telefono ma hai capito
che almeno per oggi non lo avrai e quando ti
mando fuori dall'ufficio per “darti tempo per
decidere di dirmi la verita" te ne vai sbattendo la
porta e mandandomi affanculo.

Le 15.30 sono passate e le ragazze stanno
iniziando i turni. Non vedo Chiara. Devo parlare
con lei, € ancora a letto. Dorme profondamente,
anche lei. Ci vuole un po' prima di riuscire a
svegliarla.

Tu Franci sei fuori dalla sua camera.
Perché mi guardi in cagnesco?

Sei arrabbiata con me?

Ti passera.

Ormai ho imparato che spesso voi ragazze vi
incazzate con noi e non c’@ molto da fare, & giusto
voi siete le adolescenti e noi gli adulti. Tu sei
I'adolescente e io I'adulto. Tu sei arrabbiata e io
non posso farci niente. Questo lo so ma sono
capace di affrontarlo? Il conflitto € un tema
ancora difficile per me da gestire, soprattutto il
conflitto con te.

Chiara dopo essere resuscitata da un sonno
eccessivamente e inspiegabilmente cosi profondo
mi segue in ufficio.

Mi vuoi dire qualcosa di ieri sera?

Silenzio.

Sguardo perso.

Chiara ho gia parlato con Francesca mentre
dormivi, mi ha detto di ieri. Vuoi dirmi qualcosa
anche tu?

E tu inizi a raccontarmi quello che pensi io sappia
gia, ma di cui non avevo assolutamente idea.
Uscite. Voi uscite di notte, vi incontrate con il tuo
ragazzo e altri amici. Hanno la patente, la
macchina, andate solo a farvi un giro, niente di
che.

E successo solo qualche volta.

Te lo giuro, non abbiamo fatto niente di pit che
uscire, ma solo qui davanti.

Solo io e Francesca, te lo giuro.

Solo ieri sera e venuta con noi Laura, Rachele ti
giuro e stata l'unica volta.

Ma non e vero e lo sai. Tutte le ragazze in
Comunita sono uscite con voi almeno una volta
nell'ultimo mese. Hanno bevuto con voi una birra,
hanno fatto qualche tiro di canna. Che altro?

Riunione straordinaria della casa. Arrivano
Gabriel e Giulia racconto a loro tutto. Incredibile.
Sono arrabbiata, sono delusa, sono senza parole.
Non lo avrei mai immaginato che le ragazze
potessero fare una cosa del genere.

Che ingenua.

Quello che é successo é molto grave.

Che sia stato fatto da voi che siete in Comunita da
piti tempo di tutte é ancora pil grave.

Che abbiate coinvolto le altre ospiti, alcune delle
quali appena arrivate, é inaccettabile.

Domani c’é I'équipe e ne parleremo. Sicuramente
parleremo delle dimissioni di qualcuna di voi.

Non riesci a guardarmi neanche in faccia Franci.
Cos’é? Rabbia? Paura? Vergogna? Non lo capisco.
Non te lo chiedo. Non abbiamo piu parlato per il
resto della giornata, mi eviti, eviti il mio sguardo.

Domani c’e I'équipe, domani ne parleremo tutti
insieme.

Domani risolveremo tutto.

Che ingenua.

Tu fino a domani non riesci ad aspettare, devi far
qualcosa. E qualcosa la fai, scappi. Scappi da qui,
da quella che é stata la tua casa per due anni, da
noi, da me, dal pasticcio che hai fatto. Perché ti
sembra qualcosa di troppo grande che non si puo



arimo/

il melogr

MaraSelviniPalazzoli

Milano-Brescia-Torino-Mendrisio

no Scuola di Psicoterapia
M

ry
VvV 1

sistemare, per cui non basta il solito cazziatone
degli educatori, questa volta I'hai fatta grossa.

Ne sei convinta.
Ne sono convinta.

Il giorno dopo € arrivato, I'équipe I'abbiamo fatta
e le tue dimissioni sono state decise. L'ho
comunicato io alla tua Assistente Sociale, che non
capiva come avessimo potuto prendere una
decisione cosi importante in cosi poco tempo.

Ma lei non puo capire.

Non ha vissuto con te 770 giorni, non si & fatta
pettinare da te, non ha giocato con te al fiume,
non ti ha fatto coraggio quando avevi paura a
buttarti allo scoglio, non ti ha incoraggiato a fare
ginnastica artistica. Non ha asciugato le tue
lacrime per la mamma, per il papa, per le
telefonate non ricevute e per quelle che era
meglio non ricevere.

Non si & presa le tue arrabbiature perché ti ha
tolto il telefono e le uscite, le lamentele ogni
martedi perché eri costretta ad andare al corso di
teatro, non si & presa i tuoi abbracci e i tuoi post-
it lasciati in giro per |'ufficio.

Non avete passato serate a giocare a carte, a
mettere lo smalto, ad ascoltare 'ultima canzone
di Coez. Lei neanche lo sa chi e Coez.

Non ti capisce come ti capiamo noi, non ti
conosce come ti conosciamo noi.

Non come ti capisco io, come ti conosco io.

| giorni e le settimane che sono venute dopo sono
state piene di domande, tanti momenti di
riflessione. Ho avuto di parlare di te con molte
persone, con i colleghi in équipe e in
supervisione. Il dubbio che avevo era quello a cui
aveva dato voce la tua Assistente Sociale come
possiamo aver deciso di dimetterti dall'oggi al
domani? La mia preoccupazione & su quello che ti
sarebbe successo poi, non eri piu in Casa Miriam,
dove saresti andata? non a casa certamente, e
allora dove? in un'altra Comunita dove avresti

dovuto ricominciare tutto da capo? con educatori
che non ti conoscevano quanto ti conoscevo io?
Questo & quello che mi faceva piu male, pensare
che ora ad occuparsi di te ci sarebbe stato
qualcuno che non era all'altezza. Che non ti
avrebbe capito, non ti avrebbe conosciuto, non
come ti capivo io, non come ti conoscevo io.

Hai buttato via tutto.

Hai buttato via tutto il lavoro che abbiamo fatto
insieme.

E adesso lo capirai, lo vedrai con i tuoi occhi.

Una frase durante una supervisione mi ha molto
colpito, mi ha fatto pensare a te. La Comunita ¢ il
reparto di un ospedale, non il pronto soccorso. Gli
esiti del nostro lavoro non si vedono subito, ci
vuole del tempo. Ho iniziato a pensare a te, a
come eri quando sei arrivata e a quando sei
andata via. Avevi lavorato tanto, siamo riuscite a
raggiungere tanti di quegli obiettivi che ci
eravamo prefissati. Ma allora perché quello che
provo quando ripenso a te & delusione e non
orgoglio? Perché sei uscita dalla finestra e non
dalla porta, senza che ci guardassimo negli occhi,
senza neanche una parola.

Il tempo € passato e la rabbia ha iniziato ad
affievolirsi, cosi come quella sensazione terribile
di essere stata presa in giro da te, di essere delusa
da te. Ma perché dovrei essere delusa da te? Non
lo capivo ma questo e quello che mi ha fatto pil
male non riuscire a liberarmi da questo pensiero:
tu hai tradito la mia fiducia il nostro rapporto, il
nostro legame.

E stata una rottura la nostra, non un saluto. Ho
accusato te di questo, sei tu quella che usciva di
nascosto, tu quella che ha detto un sacco di
bugie, tu che te ne sei andata, sei tu quella che
neanche riusciva a guardarmi negli occhi. Invece e
stata mia la colpa per quel modo di salutarci, io
dovevo insegnarti come si fa. Come potevo
pensare che tu sapessi farlo? Tu che sei sempre
stata abituata a rompere con tutti o che tutti
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hanno sempre rotto con te, tua mamma, tuo
papa, i tuoi nonni. Mai un saluto, una spiegazione
di quello che stava accadendo, semplicemente
sparire.

E anche io questa volta ho fatto cosi. Ero
arrabbiata, tanto. E tu I'hai capito, come potevi
salutarmi? Avrei voluto avere un po' piu di tempo
per farmela passare e poterti spiegare, poterti
parlare e dire che anche gli adulti si arrabbiano e
che tu questa volta l'avevi fatta grossa. Ma
parlare, salutarci, non lasciarci cosi, in silenzio.

Non ho avuto piu tue notizie per tutta l'estate. A
settembre & ricominciata la scuola, alcune delle
nuove ospiti vengono nella tua vecchia scuola. Tu
vai ancora li? Non pensavo, pensavo avessi
cambiato.

Un giorno e successo, dovevo aspettarmelo. Sei
uscita da scuola e mi hai visto, io stavo
aspettando Giulia, non pensavo a te. Mi hai
guardato per un attimo, eri indecisa, I'ho capito.
Ti ho sorriso, ero davvero felice di vederti, mi
aspettavo avresti fatto finta di niente. Sei
orgogliosa, lo so. Mi sei corsa incontro, mi sei
praticamente saltata in braccio e ti sono venute le
lacrime agli occhi. Sono felice di vederti, stai
bene, non sei molto truccata e hai solo un
piercing in piu dall'ultima volta che ci siamo viste.
Mi racconti che sei in una famiglia affidataria, mi
racconti della mamma, di tuo fratello. Pochi
minuti, devo tornare in Comunita con Giulia.

Sono felice di averti visto, non hai sbattuto la
faccia, o forse si e non me lo dici? Lo so sei
orgogliosa. Ma sono felice, quel groviglio di rabbia
e delusione non c'@ ora. Pensavo sarebbe
riaffiorano vedendoti. Ti vedo e sei bella e io sono
orgogliosa di te. Pensavo che quel boccone amaro
a meta gola sarebbe rimasto, che si sarebbe
rifatto vivo vedendoti, invece no, c’e sollievo,
felicita per vedere sbocciato quello che abbiamo
piantato tempo fa.

Scrivere questo racconto mi ha dato la possibilita
di fermarmi a pensare a questo episodio che per
me ha significato tanto.

Prima di tutto perché il legame con Francesca e
stato quello piu lungo e significativo da quando
faccio questo lavoro, ma forse ancor di pil perché
mi ha dato modo di osservare con piu distacco al
mio modo di essere in relazione con le ospiti della
Comunita. Quanto accaduto nel racconto e in
realta soltanto 'ultimo episodio di una serie che
mi hanno coinvolto e in cui ho vissuto un senso di
impotenza, delusione e una sensazione di essere
stata presa in giro. Altre due dimissioni avvenute
negli anni precedenti mi hanno lasciato con
I'amaro in bocca e la sensazione di essere stata
ingannata dalle ragazze. Questa volta con
Francesca il vissuto e stato piu forte e questo mi
ha obbligato a chiedermi se fosse giusto provare
al momento della chiusura con le ragazze queste
sensazioni.

Ho iniziato quindi ad interrogarmi su come
entrassi in relazione con loro e soprattutto cosa
mi aspettassi. Ho capito che in effetti io da loro mi
aspettavo tanto, quasi un essere ripagata di tutte
le energie e fatiche che io avevo impiegato nel
costruire la nostra relazione, mi aspettavo che
loro facessero altrettanto. Ho iniziato quindi a
capire che alla base del mio pensiero forse c'era
un errore di prospettiva. Il mio focus era la
relazione diadica e i benefici che questa avrebbe
automaticamente portato all'ospite, era come se
considerassi accessorie le altre parti della rete
siano esse pil vicine, come gli altri educatori, o
piu lontane come l'assistente sociale.

Non so se questo derivasse da un senso di
onnipotenza che provavo quando ho iniziato a
lavorare in Comunita, l'idea di poter “salvare” gli
altri sono sicura fosse presente allora. Questo ha
inevitabilmente comportato un senso di
frustrazione ogni volta che qualcosa non andava
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come volevo, e sicuramente ha inficiato quella
che ormai & una certezza: la rete & fondamentale
in questo lavoro. Non puo essere un lavoro “io e
te" ma deve essere un lavoro condiviso dove tutti
gli operatori hanno in mente la ragazza; solo in
guesto modo si evita una visione a tunnel che
rischia di farti commettere errori, ma soprattutto
di non farti avere davvero in mente la ragazza.

Questo mi ha dato modo di capire anche che le
dimissioni non sono la fine di una relazione ma
che a volte sono parte di questa e che sono
necessarie perché il progetto vada avanti. Mi ha
anche tolto il peso del senso di colpa legato al
pensiero di aver interrotto una relazione che
ritenevo cosi importante per I'ospite.

La rete e fondamentale, cosi come a volte si
rendono necessarie le dimissioni. lo credo che nel
caso di Francesca la dimissione immediata sia
stata la scelta giusta da fare, ma un interrogativo
rimane, abbiamo fatto rete nel prendere questa
decisione?



