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GROPPO DI PRIMAVERA  
 
 
Rachele Ramella 

Di Pavia. Educatrice e Psicologa, già educatrice domiciliare con minori,  

dal 2015 lavora nella comunità educativa femminile Casa Miriam di Arimo. 

 
 
  
 

21 maggio ore 15.00  
 
Fra poco devo svegliare le ragazze per cominciare 
i turni di pulizia e poi i compiti. Devo pensare alla 
cena. Chi deve prepararsi il pranzo per domani? 
Vengo un po' prima da te perché ho un dubbio, 
tua mamma ha chiamato per sapere se sul 
telefono della Comunità sono arrivate le foto 
delle scarpe che ti vuole comprare. 
È confusionaria ma non più di quanto lo sia 
normalmente, prima dice di averle inviate poi che 
voleva sapere se poteva mandarle. 
 
Dubbio. 
Le ha mandate sul tuo telefono? 
Vi sentite di nascosto? 
 
Tu sai che non la puoi sentire con il tuo telefono, 
le telefonate così come i vostri incontri devono 
ancora essere filtrate da noi, devono essere 
“protetti". 
Ci rifletto se condividere con te questo mio 
dubbio, mi chiedo se sia meglio controllare da 
sola il tuo telefono, tanto le password e i codici li 
conosco, abbiamo un accordo: io devo poter 
sempre controllare il telefono e quindi se decidi di 
cambiare i tuoi codici mi devi avvertire. 
Ma il nostro è un rapporto basato sulla fiducia 
reciproca, ho sempre cercato di dirti la verità su 
ciò che ti riguarda. Tu questo lo sai, lo sapevi 
quando ti dicevo che la mamma non andava con 
regolarità agli appuntamenti al Sert, quando ti 

dicevo che l’avevano trovata positiva all'eroina, 
quando parlavamo di tuo fratello, del fatto che 
sarebbe andato in affido. Perciò ci ripenso, e 
decido che anche questa volta ne avrei parlato 
con te, ti avrei messo al corrente del mio pensiero 
e insieme avremmo controllato il tuo telefono. 
 
Ti vengo a chiamare che sei in camera, a letto. 
Ultimamente nel momento del riposo ti 
addormenti profondamente e ci vuole un po' 
prima di riuscire a svegliarti.  
 
Franci ha chiamato la mamma per delle scarpe. 
Ha detto che ha mandato le foto sul telefono della 
Comunità, ma non sono arrivate.  
Controlliamo il tuo telefono. 
 
Quando siamo in ufficio il cellulare lo accendi tu. 
Solito pin, solita password, solito codice. Mi passi 
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il telefono per farlo controllare da me, tu sei 
sicura di non aver nulla da nascondere, la mamma 
non la senti. Di messaggi della mamma non ce ne 
sono, anzi non c’è neanche una conversazione 
con lei. 
 
Sollievo.  
 
Tua mamma si sarà confusa, pensava di averle 
mandate quelle foto e invece magari ha sbagliato 
numero, non importa la richiamerò e mi farò 
spiegare meglio. 
Nel frattempo ti sono arrivati un sacco di 
notifiche su Whatsapp, messaggi delle tue 
amiche, delle compagne di classe, del tuo 
fidanzatino…scorro le varie conversazioni per 
assicurarmi che quella con la mamma non ci sia 
davvero. 
 
Scorro le chat.  
Devo tornare indietro. 
 
Un numero non salvato “allora mezzanotte?”  
Messaggio non letto delle 22.31 
 
Tu il telefono lo devi consegnare alle 22.30 
Non sgarri mai l'orario.  Hai paura che te lo possa 
ritirare.  
 
Apro la chat nessun altro messaggio. 
 
Cos'è questo messaggio?  
Non capisco e per un attimo ho pensato di far 
finta, di non averlo visto, avevo il dubbio che 
fosse qualcosa di grosso, avevo paura che fosse 
qualcosa di grosso.  
 
Sai a volte noi educatori dobbiamo comportarci in 
maniera paradossale a volte dobbiamo far finta di 
niente, finta di non vedere, di non sentire ed è 
difficile capire quando va fatto. Quante volte 
dobbiamo fingere di non sentire i vostri 
“vaffanculo" detti a mezza bocca mentre state 
salendo le scale, le vostre parole bisbigliate alle 
orecchie delle altre ospiti. Ogni volta ci dobbiamo 

chiedere serve in questo momento riprenderla? 
Serve farlo qui? Quello che abbiamo imparato è a 
capire il momento, il qui ed ora, a cogliere le 
motivazioni che voi stesse spesso non vedete e 
spiegarvele nel momento migliore, nel posto 
migliore. 
 
A volte invece bisogna scontrarsi, il conflitto fa 
paura ma è necessario. Mi ha sempre fatto un 
effetto strano entrare in conflitto con voi ragazze, 
da una parte la paura di rompere la relazione che 
con tanta fatica quotidiana costruiamo, dall'altra 
la consapevolezza che una relazione non può 
essere fatta solo di calma statica. 
 
I dubbi ci sono, ma decido che non posso far finta 
di niente.  
 
Franci cosa vuol dire questo? 
Silenzio. 
 
Niente, non vuol dire niente. 
 
Provi a prendermi il telefono, sai già che non ti 
credo e cerchi di difenderti, goffamente come 
solo una ragazzina di quindici anni sa fare, 
dicendo bugie sempre più ingarbugliata, più 
intricate e più impossibili.  
 
È un amico, ogni tanto viene sotto la Comunità 
alla sera per salutarci… 
Salutarci. 
Chi? Tu e Chiara? 
 
Ti senti all'angolo 
e quando sei all'angolo tu attacchi. 
L'hai imparato fin da piccola. 
 
Rachele non è successo un cazzo,  
ogni tanto ci vengono a salutare, li salutiamo solo 
dal balcone! 
Non è niente.  
Perché ne stai facendo una tragedia? 
 
Non è vero. 
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Sai che non ti credo. 
 
Ti arrabbi, vorresti il tuo telefono ma hai capito 
che almeno per oggi non lo avrai e quando ti 
mando fuori dall'ufficio per “darti tempo per 
decidere di dirmi la verità" te ne vai sbattendo la 
porta e mandandomi affanculo. 
 
Le 15.30 sono passate e le ragazze stanno 
iniziando i turni. Non vedo Chiara. Devo parlare 
con lei, è ancora a letto. Dorme profondamente, 
anche lei. Ci vuole un po' prima di riuscire a 
svegliarla. 
 
Tu Franci sei fuori dalla sua camera. 
Perché mi guardi in cagnesco? 
Sei arrabbiata con me? 
Ti passerà. 
 
Ormai ho imparato che spesso voi ragazze vi 
incazzate con noi e non c’è molto da fare, è giusto 
voi siete le adolescenti e noi gli adulti. Tu sei 
l'adolescente e io l’adulto. Tu sei arrabbiata e io 
non posso farci niente.  Questo lo so ma sono 
capace di affrontarlo? Il conflitto è un tema 
ancora difficile per me da gestire, soprattutto il 
conflitto con te. 
 
Chiara dopo essere resuscitata da un sonno 
eccessivamente e inspiegabilmente così profondo 
mi segue in ufficio.  
 
Mi vuoi dire qualcosa di ieri sera? 
Silenzio. 
Sguardo perso.  
Chiara ho già parlato con Francesca mentre 
dormivi, mi ha detto di ieri. Vuoi dirmi qualcosa 
anche tu? 
 
E tu inizi a raccontarmi quello che pensi io sappia 
già, ma di cui non avevo assolutamente idea. 
Uscite. Voi uscite di notte, vi incontrate con il tuo 
ragazzo e altri amici. Hanno la patente, la 
macchina, andate solo a farvi un giro, niente di 
che.  

 
È successo solo qualche volta. 
Te lo giuro, non abbiamo fatto niente di più che 
uscire, ma solo qui davanti. 
Solo io e Francesca, te lo giuro. 
Solo ieri sera e venuta con noi Laura, Rachele ti 
giuro è stata l'unica volta.  
 
Ma non è vero e lo sai. Tutte le ragazze in 
Comunità sono uscite con voi almeno una volta 
nell'ultimo mese. Hanno bevuto con voi una birra, 
hanno fatto qualche tiro di canna. Che altro? 
 
Riunione straordinaria della casa. Arrivano 
Gabriel e Giulia racconto a loro tutto. Incredibile.  
Sono arrabbiata, sono delusa, sono senza parole. 
Non lo avrei mai immaginato che le ragazze 
potessero fare una cosa del genere. 
 
Che ingenua.  
 
Quello che è successo è molto grave. 
Che sia stato fatto da voi che siete in Comunità da 
più tempo di tutte è ancora più grave. 
Che abbiate coinvolto le altre ospiti, alcune delle 
quali appena arrivate, ė inaccettabile.  
Domani c’è l'équipe e ne parleremo. Sicuramente 
parleremo delle dimissioni di qualcuna di voi. 
 
Non riesci a guardarmi neanche in faccia Franci. 
Cos’è? Rabbia? Paura? Vergogna? Non lo capisco. 
Non te lo chiedo. Non abbiamo più parlato per il 
resto della giornata, mi eviti, eviti il mio sguardo.  
 
Domani c’è l'équipe, domani ne parleremo tutti 
insieme.  
Domani risolveremo tutto. 
Che ingenua. 
 
Tu fino a domani non riesci ad aspettare, devi far 
qualcosa. E qualcosa la fai, scappi. Scappi da qui, 
da quella che è stata la tua casa per due anni, da 
noi, da me, dal pasticcio che hai fatto. Perché ti 
sembra qualcosa di troppo grande che non si può 
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sistemare, per cui non basta il solito cazziatone 
degli educatori, questa volta l'hai fatta grossa.  
 
Ne sei convinta.  
Ne sono convinta. 
 
Il giorno dopo è arrivato, l'équipe l'abbiamo fatta 
e le tue dimissioni sono state decise. L'ho 
comunicato io alla tua Assistente Sociale, che non 
capiva come avessimo potuto prendere una 
decisione così importante in così poco tempo. 
Ma lei non può capire. 
Non ha vissuto con te 770 giorni, non si è fatta 
pettinare da te, non ha giocato con te al fiume, 
non ti ha fatto coraggio quando avevi paura a 
buttarti allo scoglio, non ti ha incoraggiato a fare 
ginnastica artistica. Non ha asciugato le tue 
lacrime per la mamma, per il papà, per le 
telefonate non ricevute e per quelle che era 
meglio non ricevere. 
Non si è presa le tue arrabbiature perché ti ha 
tolto il telefono e le uscite, le lamentele ogni 
martedì perché eri costretta ad andare al corso di 
teatro, non si è presa i tuoi abbracci e i tuoi post-
it lasciati in giro per l'ufficio. 
Non avete passato serate a giocare a carte, a 
mettere lo smalto, ad ascoltare l’ultima canzone 
di Coez. Lei neanche lo sa chi è Coez. 
 
Non ti capisce come ti capiamo noi, non ti 
conosce come ti conosciamo noi.  
 
Non come ti capisco io, come ti conosco io. 
 
I giorni e le settimane che sono venute dopo sono 
state piene di domande, tanti momenti di 
riflessione. Ho avuto di parlare di te con molte 
persone, con i colleghi in équipe e in 
supervisione. Il dubbio che avevo era quello a cui 
aveva dato voce la tua Assistente Sociale come 
possiamo aver deciso di dimetterti dall'oggi al 
domani? La mia preoccupazione è su quello che ti 
sarebbe successo poi, non eri più in Casa Miriam, 
dove saresti andata? non a casa certamente, e 
allora dove? in un'altra Comunità dove avresti 

dovuto ricominciare tutto da capo? con educatori 
che non ti conoscevano quanto ti conoscevo io?  
Questo è quello che mi faceva più male, pensare 
che ora ad occuparsi di te ci sarebbe stato 
qualcuno che non era all'altezza. Che non ti 
avrebbe capito, non ti avrebbe conosciuto, non 
come ti capivo io, non come ti conoscevo io. 
 
Hai buttato via tutto. 
Hai buttato via tutto il lavoro che abbiamo fatto 
insieme.  
E adesso lo capirai, lo vedrai con i tuoi occhi.  
 
Una frase durante una supervisione mi ha molto 
colpito, mi ha fatto pensare a te. La Comunità è il 
reparto di un ospedale, non il pronto soccorso. Gli 
esiti del nostro lavoro non si vedono subito, ci 
vuole del tempo. Ho iniziato a pensare a te, a 
come eri quando sei arrivata e a quando sei 
andata via. Avevi lavorato tanto, siamo riuscite a 
raggiungere tanti di quegli obiettivi che ci 
eravamo prefissati. Ma allora perché quello che 
provo quando ripenso a te è delusione e non 
orgoglio? Perché sei uscita dalla finestra e non 
dalla porta, senza che ci guardassimo negli occhi, 
senza neanche una parola. 
 
Il tempo è passato e la rabbia ha iniziato ad 
affievolirsi, così come quella sensazione terribile 
di essere stata presa in giro da te, di essere delusa 
da te. Ma perché dovrei essere delusa da te? Non 
lo capivo ma questo è quello che mi ha fatto più 
male non riuscire a liberarmi da questo pensiero: 
tu hai tradito la mia fiducia il nostro rapporto, il 
nostro legame. 
 
È stata una rottura la nostra, non un saluto. Ho 
accusato te di questo, sei tu quella che usciva di 
nascosto, tu quella che ha detto un sacco di 
bugie, tu che te ne sei andata, sei tu quella che 
neanche riusciva a guardarmi negli occhi. Invece è 
stata mia la colpa per quel modo di salutarci, io 
dovevo insegnarti come si fa. Come potevo 
pensare che tu sapessi farlo? Tu che sei sempre 
stata abituata a rompere con tutti o che tutti 
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hanno sempre rotto con te, tua mamma, tuo 
papà, i tuoi nonni. Mai un saluto, una spiegazione 
di quello che stava accadendo, semplicemente 
sparire. 
 
E anche io questa volta ho fatto così. Ero 
arrabbiata, tanto. E tu l'hai capito, come potevi 
salutarmi? Avrei voluto avere un po' più di tempo 
per farmela passare e poterti spiegare, poterti 
parlare e dire che anche gli adulti si arrabbiano e 
che tu questa volta l'avevi fatta grossa. Ma 
parlare, salutarci, non lasciarci così, in silenzio. 
 
Non ho avuto più tue notizie per tutta l’estate. A 
settembre è ricominciata la scuola, alcune delle 
nuove ospiti vengono nella tua vecchia scuola. Tu 
vai ancora lì? Non pensavo, pensavo avessi 
cambiato.  
 
Un giorno è successo, dovevo aspettarmelo. Sei 
uscita da scuola e mi hai visto, io stavo 
aspettando Giulia, non pensavo a te. Mi hai 
guardato per un attimo, eri indecisa, l'ho capito. 
Ti ho sorriso, ero davvero felice di vederti, mi 
aspettavo avresti fatto finta di niente. Sei 
orgogliosa, lo so. Mi sei corsa incontro, mi sei 
praticamente saltata in braccio e ti sono venute le 
lacrime agli occhi. Sono felice di vederti, stai 
bene, non sei molto truccata e hai solo un 
piercing in più dall'ultima volta che ci siamo viste. 
Mi racconti che sei in una famiglia affidataria, mi 
racconti della mamma, di tuo fratello. Pochi 
minuti, devo tornare in Comunità con Giulia.  
 
Sono felice di averti visto, non hai sbattuto la 
faccia, o forse si e non me lo dici? Lo so sei 
orgogliosa. Ma sono felice, quel groviglio di rabbia 
e delusione non c’è ora. Pensavo sarebbe 
riaffiorano vedendoti. Ti vedo e sei bella e io sono 
orgogliosa di te. Pensavo che quel boccone amaro 
a metà gola sarebbe rimasto, che si sarebbe 
rifatto vivo vedendoti, invece no, c’è sollievo, 
felicità per vedere sbocciato quello che abbiamo 
piantato tempo fa. 
 

* 
 
Scrivere questo racconto mi ha dato la possibilità 
di fermarmi a pensare a questo episodio che per 
me ha significato tanto.  
 
Prima di tutto perché il legame con Francesca è 
stato quello più lungo e significativo da quando 
faccio questo lavoro, ma forse ancor di più perché 
mi ha dato modo di osservare con più distacco al 
mio modo di essere in relazione con le ospiti della 
Comunità. Quanto accaduto nel racconto è in 
realtà soltanto l'ultimo episodio di una serie che 
mi hanno coinvolto e in cui ho vissuto un senso di 
impotenza, delusione e una sensazione di essere 
stata presa in giro. Altre due dimissioni avvenute 
negli anni precedenti mi hanno lasciato con 
l'amaro in bocca e la sensazione di essere stata 
ingannata dalle ragazze. Questa volta con 
Francesca il vissuto è stato più forte e questo mi 
ha obbligato a chiedermi se fosse giusto provare 
al momento della chiusura con le ragazze queste 
sensazioni.  
 
Ho iniziato quindi ad interrogarmi su come 
entrassi in relazione con loro e soprattutto cosa 
mi aspettassi. Ho capito che in effetti io da loro mi 
aspettavo tanto, quasi un essere ripagata di tutte 
le energie e fatiche che io avevo impiegato nel 
costruire la nostra relazione, mi aspettavo che 
loro facessero altrettanto. Ho iniziato quindi a 
capire che alla base del mio pensiero forse c'era 
un errore di prospettiva. Il mio focus era la 
relazione diadica e i benefici che questa avrebbe 
automaticamente portato all'ospite, era come se 
considerassi accessorie le altre parti della rete 
siano esse più vicine, come gli altri educatori, o 
più lontane come l’assistente sociale.  
 
Non so se questo derivasse da un senso di 
onnipotenza che provavo quando ho iniziato a 
lavorare in Comunità, l'idea di poter “salvare” gli 
altri sono sicura fosse presente allora. Questo ha 
inevitabilmente comportato un senso di 
frustrazione ogni volta che qualcosa non andava 
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come volevo, e sicuramente ha inficiato quella 
che ormai è una certezza: la rete è fondamentale 
in questo lavoro. Non può essere un lavoro “io e 
te" ma deve essere un lavoro condiviso dove tutti 
gli operatori hanno in mente la ragazza; solo in 
questo modo si evita una visione a tunnel che 
rischia di farti commettere errori, ma soprattutto 
di non farti avere davvero in mente la ragazza. 
 
Questo mi ha dato modo di capire anche che le 
dimissioni non sono la fine di una relazione ma 
che a volte sono parte di questa e che sono 
necessarie perché il progetto vada avanti. Mi ha 
anche tolto il peso del senso di colpa legato al 
pensiero di aver interrotto una relazione che 
ritenevo così importante per l'ospite.  
 
La rete è fondamentale, così come a volte si 
rendono necessarie le dimissioni. Io credo che nel 
caso di Francesca la dimissione immediata sia 
stata la scelta giusta da fare, ma un interrogativo 
rimane, abbiamo fatto rete nel prendere questa 
decisione? 


