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Di Ostuni. Educatrice professionale attiva nell'unita operativa sindrome da maltrattamento di Ostuni.

Un pomeriggio come tanti, entrata nella routine
delle mie azioni. Non immaginavo cosa sarebbe
accaduto a quella routine che avrebbe cambiato
la concezione del mio essere e percepirmi
educatore.

I tuo accoglimento e stato un importante
mandato, dove tanto era gia stato detto e altro
purtroppo da scoprire. Cosi dal nero sul bianco di
parole scritte da altri, sei diventata volto con due
occhi limpidi e svegli, troppo maturi per i tuoi 11
anni, e poi le tue braccia “a protezione” delle tue
sorelle che tu chiami bimbe. Sei qui, a tuo dire,
prima di tutto per loro, le tue sorelle sono fragili,
non avrebbero sopportato, tu si, ci sei riuscita.

Il pensiero di proteggere le tue sorelle ti ha fatto
superare quello che sembrava un incubo, quando
qguel Natale, riflettendo sui bambini in comunita
provasti pena, sperando che non accadesse mai a
te, forse gia qualcuno aveva superato i limiti
dell'amore paterno.

Dallincontro con te ho maturato |la
consapevolezza che I'amore non bastava a curare
ferite cosi profonde.

Oggi ti avrei dato non solo la cura, la protezione,
quei valori e quel coraggio di cui tanto mi ringrazi,
avrei identificato meglio i tuoi disturbi, cercando
pero di darti consapevolezza di cio che ti
congelava in alcuni momenti, di quel senso di

impotenza e aiutarti a non permettere
nuovamente a qualcuno di usarti.

Quel Sé centrifugato, cosi lo definisci tu, che non
ti dava pace avrebbe avuto voce in una narrazione
curativa, in un percorso di riconciliazione dei tuoi
Sé in eterna guerra.

Oggi capisco quanto sarebbe stato importante
“riconciliarti” con un padre che forse con un aiuto
opportuno, sarebbe pian piano passato dalla
negazione dei fatti all'assunzione, anche minima,
di  responsabilita  dell’accaduto, sappiamo
entrambe che avrebbe attribuito la colpa a quella
madre, tanto idealizzata da te, quella che pero
non faceva il dovere di moglie che ti & toccato
soddisfare.

“Perché adesso che sa la verita non lo lascia e ci
riprende con sé? “
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Ho provato tanta rabbia in quel momento, non
riuscivo a far nulla per te, ti sentivi tradita dalla
persona che avevi sempre difeso e io mi sentivo
inutile, fuori luogo, impotente e incapace.

Mi chiedevo come una madre potesse rimanere
moglie di un padre del genere, tu lo stavi
chiedendo a me e io ti ho lasciata nel silenzio
perché non sapevo risponderti; ero sola di fronte
alla tua dolorosa solitudine, nessuno mi aveva
aiutata ad aiutarti.

Oggi sarei riuscita a spiegarti che tua madre era
ancora una figlia in cerca di protezione, che aveva
provato a trovare in tuo padre la cura delle sue
ferite, senza perd riuscirci. E cosi quella catena
non si € interrotta.

Non sappiamo se aiutando i tuoi genitori,
facendoli riflettere sul ruolo di madre e padre ma
anche sul loro “essere figli” avremmo avuto
risultati diversi e preso decisioni meno dolorose,
anche solo per darti la possibilita di ripensare a
cio che avevi vissuto con meno rabbia, paura,
delusione, con una risposta invece di quel silenzio
che tanto ti ha fatta sentire sola.

Quella solitudine di tanti bambini che vivono nel
tuo stesso contesto, sempre in lotta tra voler dire
BASTA e la fedelta alla famiglia, quella famiglia
come la tua che ancora oggi non ha accettato cio
che hai fatto.

Ora trovo una spiegazione alla tua tardiva
richiesta d’aiuto, l'orco si era presentato a te con
una dolce maschera, quella del piu bel gesto
d’amore, quella di una presenza attenta, a
differenza di una madre troppo fragile per esserti
vicina.

In quel periodo, ricordo di aver pensato di non
essere capace di vivere il vostro dolore, ero
arrabbiata con me stessa perché avevo capito che
avrei potuto fare di pit che amarvi. E la conferma
mi e arrivata attraverso la notizia che una delle
tue compagne, anche lei con una storia difficile,
aveva tentato il suicidio, non avevo cambiato
nulla nella sua vita, nonostante I'amore.

Quando lei mi ha rivelato I'abuso paterno mi sono
sentita gelare, credevo che i racconti crudeli del
maltrattamento della madre fossero gia un peso
abbastanza grande per i suoi 8 anni, invece non
era ancora tutto, il finale era ancor peggio.

Quando si e fermata avevo nausea, un bisogno di
vomitare quell’indicibile, avrei voluto controllare
qguell’uragano di emozioni che si era scatenato
dentro me e sono riuscita a controllare quelle piu
rabbiose, ma lei ha visto i miei occhi gonfi di
lacrime e sentito quelle poche parole che mi sono
uscite dalla bocca: “Ora ci sono io!”.

Ma non ci sono stata nel modo giusto e poi non ci
sono stata piu, ho mancato quella promessa e c’e
anche la mia responsabilita in quella scelta
estrema.

lo e te ci rivediamo dopo qualche anno, ma non
abbiamo mai perso i contatti e ci parliamo da
grandi, ti racconto dei miei viaggi, dello studio per
sentirmi piu capace di ascoltare il dolore e per
lenirlo non solo con le carezze ma con strumenti
che fanno di me un’educatrice diversa e ti rivedo
negli occhi di ogni piccola donna di cui mi occupo
in questo periodo.

Il mio lavoro e diventato piu pensato, quando c’e
un momento critico, mi fermo e senza sentirmi
inutile come con te, comprendo che per arrivare
ad una relazione che possa veramente aiutare,
devo prima fare i conti con quell’identita confusa,
riconciliare quei tanti sé, offrire uno specchio e
riconoscere le buone ragioni dietro ogni azione e
poi iniziare a tracciare una strada/strategia
alternativa che non sia la rabbia, il distruggere e
distruggersi, sostituire la certezza di essere un
libro gia scritto con la speranza di poter cambiare
almeno il finale.

Nel mio oggi, dopo tutto il lavoro su di me,
guardo Clara e finalmente la vedo libera dalla
maschera di donna-bambina, perfetta,
ubbidiente, adattata e tracciando il profilo del suo
corpo ha finalmente delineato tutto il suo dolore,
gli abusi e i ricatti.
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E stato complicato, nonostante il tempo trascorso
dal suo arrivo non eravamo riuscite a trovare il
canale giusto, forse anche per la difficolta di
trovare un momento tutto per lei. Da una
normale curiosita sessuale del gruppo & partito il
suo segnale, la sua richiesta di aiuto; ho intuito
che sarebbe stato un momento difficile e quasi ne
ho avuto paura, ma questa volta perd non ero
sola e mi sentivo preparata ad essere vicina, con
fatica ha dato parole a cio che aveva delineato,
non riusciva a raccontare, singhiozzando ha detto:
“Scusa ma mi sento sporca, mi vergogno ma se
non facevo quelle cose loro non mi davano da
mangiare”.

Oggi il suo bisogno d’amore le viene donato da
persone di cui si fida e non ha piu bisogno di
abbuffarsi di cibo perché viene soddisfatta la sua
vera fame, quella di un affetto che non chiede in
cambio nulla.

Poi c’e Elisa, il suo corpo pesante, i suoi occhi
bassi, il suo sguardo altrove ma non alzo le spalle,
non mi arrendo e non mi fermo dietro al muro
che ha innalzato. E in una delle tante sere che
condividiamo, la raggiungo in camera, quando
cerca di dormire ma il suo corpo & agitato, non si
accorge che ci sono e non riesce a fermarsi, la
chiamo ma “non mi vede”.

Voglio aiutarla, cercare una soluzione per
liberarla, per iniziare un percorso che le porti un
po’ di serenita, cominciando dal suo volto sempre
tirato che prendo tra le mie mani, abbassa i suoi
occhi, le chiedo se ha bisogno di parlare con me,
se vuole il mio aiuto, mi risponde: “NON RIESCO A
DIRLO".

E allora le propongo di scrivere, disegnare,
dipingere su un quaderno, di usare quello che
preferisce per buttare fuori cio che le fa male e
che non riesce a trovare voce, quando e se
decidera, lo condivideremo perché in due il peso
e piu leggero.

Finalmente sgancia quel macigno dalla sua
pancia, il luogo del suo profondo dolore, ancora
una volta mi sono sentita travolta in pieno

quando mi ha chiesto di leggere cido che aveva
scritto e ancor di piu quando ha disegnato quello
che aveva subito. Ancora una volta, mi € mancato
il respiro, la voce mi tremava e il suo sguardo era
in attesa di una mia parola e questa volta ci sono
state e sapevo come dirle; & stato un saper stare
vicino che ha preso il posto di quel silenzio, paura
e rabbia degli anni precedenti.

Si e liberata come una farfalla, lo dice lei stessa:
“Mi sento piu leggera come le farfalle, sai mi
piacciono tanto!”.

Nella mia quotidianita mi ritrovo anche di fronte
alla profonda diffidenza di Gaia e Simona, alla
rabbia riversata verso persone che le hanno divise
da quella che nonostante tutto & la loro famiglia o
cio che ne rimane. La strada per aiutarle non ¢ la
pieta e non é solo la consolazione per la loro vita
sfortunata ma devo mettere in crisi, devo
scontrarmi e sporcarmi le mani, devo vedere e far
vedere una verita che & dolorosa ma attraverso la
quale €& necessario passare per pensare di
rinascere.

La responsabilita che sento e quella di credere
nelle loro potenzialita e lottare contro il loro non
crederci, rompere quell’apatia, quel “vorrei non
essere mai nata”, me lo ripete Gaia dopo il
fallimento del suo affido, era riuscita a crederci e
nonostante tutto provato a sperare che non
sarebbe stata nuovamente abbandonata. Ma ora
non fa che ripetere con il suo sguardo triste e
buio: “Mi sento sola, sto male, sono sfortunata”.

Anch’io ci speravo, spero sempre che la coppia sia
forte abbastanza per esservi vicina, per non
pretendere troppo e che non abbia in tasca
I'immagine del figlio “ideale” da attaccarvi
addosso ad ogni costo.

Ma io non posso lasciarti andare, ci sei in questa
vita e si pud essere “altro” rispetto al passato, che
c’e tanto da scoprire e sperimentare e che si pud
colorare la vita diversamente dal nero che
indossano sempre, un colore che ha il sapore del
futuro.



arimo/

il melogr

MaraSelviniPalazzoli

Milano-Brescia-Torino-Mendrisio

no Scuola di Psicoterapia
M

ry
VvV 1

Tra uno scontro e l'altro, incontro gli occhi di
Denise, il suo continuo muoversi, la sua totale
incapacita di controllo e I'attaccarsi a tutti e a
nessuno, vado oltre I'ennesima nota scolastica,
smetto di educare e cerco prima di curare.

Sono alla ricerca di un ponte, un canale e mi
perdo nei suoi racconti senza logica e senza
tempo ma oggi arrivo a lei seguendo proprio quei
suoi racconti “fantastici”, troppo difficile per lei
scendere nella realta dei fatti cosi mi racconta
una storia sulle sue paure: “Sai, ho paura dei
draghi con tre teste, loro vogliono mangiarmi
come un panino, ho tanta paura ma la mamma
viene a salvarmi, mi prende in braccio e mi porta
lontano”.

Ci sono stati momenti difficili, dove ha provato ad
agire su altri identificandosi nei suoi carnefici,
abbiamo iniziato insieme a mettere un pensiero
su cido che aveva fatto, a prenderne coscienza e
cosi da un po’ di tempo, é riuscita a fermarsi sul
mio sguardo; dalla condivisione di cose banali
abbiamo creato un legame che ha fatto spazio a
confidenze, a parole e racconti che pian piano
sono diventati piu reali e liberatori.

Siamo giunte insieme alla profonda verita che sua
madre non era stata in grado di proteggerla e che
non era lei a doversi sentire “cattiva”, che non
aveva colpa per tutto cio che le & successo e in
una riflessione inaspettata da me, mi dice: “La
mamma non mi ha salvata, le cose brutte
succedevano con lei”.

Tranquilla, i draghi non ti faranno piu del male e
la paura la vinceremo insieme.

Ecco, oggi sono io che racconto a te, sempre
convinta che non solo chi cura e dona, chi cerca di
cambiare un percorso di vita iniziato male e
promotore di un cambiamento ma l'incontro con
ognuna di voi ha modificato profondamente la
mia persona, mettendomi in discussione e mi
spinge sempre a pensare di fare meglio, a
dimostrare che nel mio fare posso sbagliare e per
guesto non devo mai fermarmi ma cercare altre e
nuove strade.

Oggi voglio farti una domanda, quella che forse
mi ha fatto un po’ male ma che & servita a
riflettere sul senso del mio lavoro.

Cosa fa la comunita per un minore? Perché
“chiuderlo” Ii, non ci sono altre strade?

Tu che ci hai vissuto piu di qualche anno, cosa
risponderesti a chi pensa che sia negativo per un
bambino fare questa esperienza?

Mi guardi, i tuoi occhi limpidi parlano prima della
tua bocca: “Se sono la donna di oggi, devo dire
grazie anche ai miei anni passati in comunita,
grazie agli educatori. Da qui & iniziata la mia
rinascita.

Parliamo del tuo matrimonio, dei tuoi progetti, di
quella vita dove vedevi solo buio ma che sei
riuscita ad illuminare, io non posso che essere
felice di questa tua rinascita, aggiungi ancora
qualcosa, di cui ti ringrazio e dici: “Sei tu che mi
hai insegnato a non mollare, a lottare per i miei
desideri e per la mia felicita, seminando la
speranza del futuro che e poi fiorito”.

Ogni giorno, la mia vita & intrecciata con le vite
che incontro con i dolori, l'inquietudine, le
delusioni che diventano parte di me, oggi
comprendo che lI'empatia, la relazione affettiva,
cosi fondamentale, devo sempre vederla e viverla
come uno strumento fondamentale per il mio
ruolo e la mia professione, ma che c’e tanto altro.

In questa relazione, loro mi chiedono del mio
passato per trovarci un’affinita, anche una
sofferenza, uno sbaglio per rispecchiarsi,
riconoscersi e pensare che domani potrebbero
farcela anche loro.

Le vite che attraversano la comunita sono
preziose e ricche di futuro, la cura e fatta di
presenza nel quotidiano, di coerenza, di divieti,
del potere e della sua perdita quando serve, della
capacita di non sostituirsi sempre e comunque
ma creare quel vuoto necessario, attendendo con
pazienza che riesca a fare da solo, la piu bella e
difficile perdita di utilita per noi, ma una grande
conquista per loro.
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Qualcuno ha paragonato il lavoro dell’educatore a
quello dell’artigiano che crea opere d’arte uniche
con una pazienza certosina nella cura di ogni
dettaglio, I'educatore ha il dovere di mettere in
risalto cid che c’é rispetto a cid che manca,
consapevole che in quell’opera ogni crepa/ferita
rimarra per sempre e per sempre sara piu
sensibile agli eventi della vita con la speranza che
non si sbricioli nuovamente se quella cura che ha
rimesso insieme i pezzi sara abbastanza forte per
non cedere e allo stesso tempo elastica per
affrontare i rimbalzi della vita.

Ma non dimentico e ho compreso ancora di piu
che la comunita & costituita da esseri umani, con
le loro fragilita e debolezze e che non sempre &
facile essere promotori di cambiamento, speranza
e futuro.

Sono le 22.00, la macchina va come ogni sera su
questa strada da sempre poco illuminata e
sorrido ripensando al nostro incontro e capisco
che il senso e il riconoscimento del mio essere
educatore mi viene donato proprio da voi a cui io
penso di donare me stessa.

Oggi mi sento parte di una metamorfosi che
incontrando un ostacolo lo trasforma in un
trampolino di lancio, in una possibilita, in forza.
Ho ridefinito il mio ruolo che &€ sempre cuore,
affetto, condivisione e presenza ma che ora piu
che mai & competenza, strumenti, riflessioni e
ancora voglia di mettersi in gioco, nonostante
tutto.



