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Un pomeriggio come tanti, entrata nella routine 
delle mie azioni. Non immaginavo cosa sarebbe 
accaduto a quella routine che avrebbe cambiato 
la concezione del mio essere e percepirmi 
educatore. 

Il tuo accoglimento è stato un importante 
mandato, dove tanto era già stato detto e altro 
purtroppo da scoprire. Così dal nero sul bianco di 
parole scritte da altri, sei diventata volto con due 
occhi limpidi e svegli, troppo maturi per i tuoi 11 
anni, e poi le tue braccia “a protezione” delle tue 
sorelle che tu chiami bimbe. Sei qui, a tuo dire, 
prima di tutto per loro, le tue sorelle sono fragili, 
non avrebbero sopportato, tu si, ci sei riuscita. 

Il pensiero di proteggere le tue sorelle ti ha fatto 
superare quello che sembrava un incubo, quando 
quel Natale, riflettendo sui bambini in comunità 
provasti pena, sperando che non accadesse mai a 
te, forse già qualcuno aveva superato i limiti 
dell’amore paterno. 

Dall’incontro con te ho maturato la 
consapevolezza che l’amore non bastava a curare 
ferite così profonde. 

Oggi ti avrei dato non solo la cura, la protezione, 
quei valori e quel coraggio di cui tanto mi ringrazi, 
avrei identificato meglio i tuoi disturbi, cercando 
però di darti consapevolezza di ciò che ti 
congelava in alcuni momenti, di quel senso di 

impotenza e aiutarti a non permettere 
nuovamente a qualcuno di usarti. 

Quel Sé centrifugato, così lo definisci tu, che non 
ti dava pace avrebbe avuto voce in una narrazione 
curativa, in un percorso di riconciliazione dei tuoi 
Sé in eterna guerra. 

Oggi capisco quanto sarebbe stato importante 
“riconciliarti” con un padre che forse con un aiuto 
opportuno, sarebbe pian piano passato dalla 
negazione dei fatti all’assunzione, anche minima, 
di responsabilità dell’accaduto, sappiamo 
entrambe che avrebbe attribuito la colpa a quella 
madre, tanto idealizzata da te, quella che però 
non faceva il dovere di moglie che ti è toccato 
soddisfare. 

“Perché adesso che sa la verità non lo lascia e ci 
riprende con sé? “. 
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Ho provato tanta rabbia in quel momento, non 
riuscivo a far nulla per te, ti sentivi tradita dalla 
persona che avevi sempre difeso e io mi sentivo 
inutile, fuori luogo, impotente e incapace. 

Mi chiedevo come una madre potesse rimanere 
moglie di un padre del genere, tu lo stavi 
chiedendo a me e io ti ho lasciata nel silenzio 
perché non sapevo risponderti; ero sola di fronte 
alla tua dolorosa solitudine, nessuno mi aveva 
aiutata ad aiutarti. 

Oggi sarei riuscita a spiegarti che tua madre era 
ancora una figlia in cerca di protezione, che aveva 
provato a trovare in tuo padre la cura delle sue 
ferite, senza però riuscirci. E così quella catena 
non si è interrotta. 

Non sappiamo se aiutando i tuoi genitori, 
facendoli riflettere sul ruolo di madre e padre ma 
anche sul loro “essere figli” avremmo avuto 
risultati diversi e preso decisioni meno dolorose, 
anche solo per darti la possibilità di ripensare a 
ciò che avevi vissuto con meno rabbia, paura, 
delusione, con una risposta invece di quel silenzio 
che tanto ti ha fatta sentire sola.  

Quella solitudine di tanti bambini che vivono nel 
tuo stesso contesto, sempre in lotta tra voler dire 
BASTA e la fedeltà alla famiglia, quella famiglia 
come la tua che ancora oggi non ha accettato ciò 
che hai fatto. 

Ora trovo una spiegazione alla tua tardiva 
richiesta d’aiuto, l’orco si era presentato a te con 
una dolce maschera, quella del più bel gesto 
d’amore, quella di una presenza attenta, a 
differenza di una madre troppo fragile per esserti 
vicina. 

In quel periodo, ricordo di aver pensato di non 
essere capace di vivere il vostro dolore, ero 
arrabbiata con me stessa perché avevo capito che 
avrei potuto fare di più che amarvi. E la conferma 
mi è arrivata attraverso la notizia che una delle 
tue compagne, anche lei con una storia difficile, 
aveva tentato il suicidio, non avevo cambiato 
nulla nella sua vita, nonostante l’amore. 

Quando lei mi ha rivelato l’abuso paterno mi sono 
sentita gelare, credevo che i racconti crudeli del 
maltrattamento della madre fossero già un peso 
abbastanza grande per i suoi 8 anni, invece non 
era ancora tutto, il finale era ancor peggio. 

 Quando si è fermata avevo nausea, un bisogno di 
vomitare quell’indicibile, avrei voluto controllare 
quell’uragano di emozioni che si era scatenato 
dentro me e sono riuscita a controllare quelle più 
rabbiose, ma lei ha visto i miei occhi gonfi di 
lacrime e sentito quelle poche parole che mi sono 
uscite dalla bocca: “Ora ci sono io!”. 

Ma non ci sono stata nel modo giusto e poi non ci 
sono stata più, ho mancato quella promessa e c’è 
anche la mia responsabilità in quella scelta 
estrema.  

Io e te ci rivediamo dopo qualche anno, ma non 
abbiamo mai perso i contatti e ci parliamo da 
grandi, ti racconto dei miei viaggi, dello studio per 
sentirmi più capace di ascoltare il dolore e per 
lenirlo non solo con le carezze ma con strumenti 
che fanno di me un’educatrice diversa e ti rivedo 
negli occhi di ogni piccola donna di cui mi occupo 
in questo periodo. 

Il mio lavoro è diventato più pensato, quando c’è 
un momento critico, mi fermo e senza sentirmi 
inutile come con te, comprendo che per arrivare 
ad una relazione che possa veramente aiutare, 
devo prima fare i conti con quell’identità confusa, 
riconciliare quei tanti sé, offrire uno specchio e 
riconoscere le buone ragioni dietro ogni azione e 
poi iniziare a tracciare una strada/strategia 
alternativa che non sia la rabbia, il distruggere e 
distruggersi, sostituire la certezza di essere un 
libro già scritto con la speranza di poter cambiare 
almeno il finale. 

Nel mio oggi, dopo tutto il lavoro su di me, 
guardo Clara e finalmente la vedo libera dalla 
maschera di donna-bambina, perfetta, 
ubbidiente, adattata e tracciando il profilo del suo 
corpo ha finalmente delineato tutto il suo dolore, 
gli abusi e i ricatti.  
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È stato complicato, nonostante il tempo trascorso 
dal suo arrivo non eravamo riuscite a trovare il 
canale giusto, forse anche per la difficoltà di 
trovare un momento tutto per lei. Da una 
normale curiosità sessuale del gruppo è partito il 
suo segnale, la sua richiesta di aiuto; ho intuito 
che sarebbe stato un momento difficile e quasi ne 
ho avuto paura, ma questa volta però non ero 
sola e mi sentivo preparata ad essere vicina, con 
fatica ha dato parole a ciò che aveva delineato, 
non riusciva a raccontare, singhiozzando ha detto: 
“Scusa ma mi sento sporca, mi vergogno ma se 
non facevo quelle cose loro non mi davano da 
mangiare”. 

Oggi il suo bisogno d’amore le viene donato da 
persone di cui si fida e non ha più bisogno di 
abbuffarsi di cibo perché viene soddisfatta la sua 
vera fame, quella di un affetto che non chiede in 
cambio nulla. 

Poi c’è Elisa, il suo corpo pesante, i suoi occhi 
bassi, il suo sguardo altrove ma non alzo le spalle, 
non mi arrendo e non mi fermo dietro al muro 
che ha innalzato. E in una delle tante sere che 
condividiamo, la raggiungo in camera, quando 
cerca di dormire ma il suo corpo è agitato,  non si 
accorge che ci sono e non riesce a fermarsi, la 
chiamo ma “non mi vede”.  

Voglio aiutarla, cercare una soluzione per 
liberarla, per iniziare un percorso che le porti un 
po’ di serenità, cominciando dal suo volto sempre 
tirato che prendo tra le mie mani, abbassa i suoi 
occhi, le chiedo se ha bisogno di parlare con me, 
se vuole il mio aiuto, mi risponde: “NON RIESCO A 
DIRLO”.  

E allora le propongo di scrivere, disegnare, 
dipingere su un quaderno, di usare quello che 
preferisce per buttare fuori ciò che le fa male e 
che non riesce a trovare voce, quando e se 
deciderà, lo condivideremo perché in due il peso 
è più leggero. 

Finalmente sgancia quel macigno dalla sua 
pancia, il luogo del suo profondo dolore, ancora 
una volta mi sono sentita travolta in pieno 

quando mi ha chiesto di leggere ciò che aveva 
scritto e ancor di più quando ha disegnato quello 
che aveva subìto. Ancora una volta, mi è mancato 
il respiro, la voce mi tremava e il suo sguardo era 
in attesa di una mia parola e questa volta ci sono 
state e sapevo come dirle; è stato un saper stare 
vicino che ha preso il posto di quel silenzio, paura 
e rabbia degli anni precedenti. 

Si è liberata come una farfalla, lo dice lei stessa: 
“Mi sento più leggera come le farfalle, sai mi 
piacciono tanto!”. 

Nella mia quotidianità mi ritrovo anche di fronte 
alla profonda diffidenza di Gaia e Simona, alla 
rabbia riversata verso persone che le hanno divise 
da quella che nonostante tutto è la loro famiglia o  
ciò che ne rimane. La strada per aiutarle non è la 
pietà e non è solo la consolazione per la loro vita 
sfortunata ma devo mettere in crisi, devo 
scontrarmi e sporcarmi le mani, devo vedere e far 
vedere una verità che è dolorosa ma attraverso la 
quale è necessario passare per pensare di 
rinascere. 

La responsabilità che sento è quella di credere 
nelle loro potenzialità e lottare contro il loro non 
crederci, rompere quell’apatia, quel “vorrei non 
essere mai nata”, me lo ripete Gaia dopo il 
fallimento del suo affido, era riuscita a crederci e 
nonostante tutto provato a sperare che non 
sarebbe stata nuovamente abbandonata. Ma ora 
non fa che ripetere con il suo sguardo triste e 
buio: “Mi sento sola, sto male, sono sfortunata”. 

Anch’io ci speravo, spero sempre che la coppia sia 
forte abbastanza per esservi vicina, per non 
pretendere troppo e che non abbia in tasca 
l’immagine del figlio “ideale” da attaccarvi 
addosso ad ogni costo.  

Ma io non posso lasciarti andare, ci sei in questa 
vita e si può essere “altro” rispetto al passato, che 
c’è tanto da scoprire e sperimentare e che si può 
colorare la vita diversamente dal nero che 
indossano sempre, un colore che ha il sapore del 
futuro.  
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Tra uno scontro e l’altro, incontro gli occhi di 
Denise, il suo continuo muoversi, la sua totale 
incapacità di controllo e l’attaccarsi a tutti e a 
nessuno, vado oltre l’ennesima nota scolastica, 
smetto di educare e cerco prima di curare. 

Sono alla ricerca di un ponte, un canale e mi 
perdo nei suoi racconti senza logica e senza 
tempo ma oggi arrivo a lei seguendo proprio quei 
suoi racconti “fantastici”, troppo difficile per lei 
scendere nella realtà dei fatti così mi racconta 
una storia sulle sue paure: “Sai, ho paura dei 
draghi con tre teste, loro vogliono mangiarmi 
come un panino, ho tanta paura ma la mamma 
viene a salvarmi, mi prende in braccio e mi porta 
lontano”. 

Ci sono stati momenti difficili, dove ha provato ad 
agire su altri identificandosi nei suoi carnefici, 
abbiamo iniziato insieme a mettere un pensiero 
su ciò che aveva fatto, a prenderne coscienza e 
così da un po’ di tempo, è riuscita a fermarsi sul 
mio sguardo; dalla condivisione di cose banali 
abbiamo creato un legame che ha fatto spazio a 
confidenze, a parole e racconti che pian piano 
sono diventati più reali e liberatori. 

Siamo giunte insieme alla profonda verità che sua 
madre non era stata in grado di proteggerla e che 
non era lei a doversi sentire “cattiva”, che non 
aveva colpa per tutto ciò che le è successo e in 
una riflessione inaspettata da me, mi dice: “La 
mamma non mi ha salvata, le cose brutte 
succedevano con lei”. 

Tranquilla, i draghi non ti faranno più del male e 
la paura la vinceremo insieme. 

Ecco, oggi sono io che racconto a te, sempre 
convinta che non solo chi cura e dona, chi cerca di 
cambiare un percorso di vita iniziato male è 
promotore di un cambiamento ma l’incontro con 
ognuna di voi ha modificato  profondamente la 
mia persona, mettendomi  in discussione e mi 
spinge sempre a pensare di fare meglio, a 
dimostrare che nel mio fare  posso sbagliare e per 
questo non devo mai fermarmi ma cercare altre e 
nuove strade.  

Oggi voglio farti una domanda, quella che forse 
mi ha fatto un po’ male ma che è servita a 
riflettere sul senso del mio lavoro.  

Cosa fa la comunità per un minore? Perché 
“chiuderlo” lì, non ci sono altre strade? 

Tu che ci hai vissuto più di qualche anno, cosa 
risponderesti a chi pensa che sia negativo per un 
bambino fare questa esperienza? 

Mi guardi, i tuoi occhi limpidi parlano prima della 
tua bocca: “Se sono la donna di oggi, devo dire 
grazie anche ai miei anni passati in comunità, 
grazie agli educatori. Da qui è iniziata la mia 
rinascita.  

Parliamo del tuo matrimonio, dei tuoi progetti, di 
quella vita dove vedevi solo buio ma che sei 
riuscita ad illuminare, io non posso che essere 
felice di questa tua rinascita, aggiungi ancora 
qualcosa, di cui ti ringrazio e dici: “Sei tu che mi 
hai insegnato a non mollare, a lottare per i miei 
desideri e per la mia felicità, seminando la 
speranza del futuro che è poi fiorito”. 

Ogni giorno, la mia vita è intrecciata con le vite 
che incontro con i dolori, l’inquietudine, le 
delusioni che diventano parte di me, oggi 
comprendo che l’empatia, la relazione affettiva, 
così fondamentale, devo sempre vederla e viverla 
come uno strumento fondamentale per il mio 
ruolo e  la mia professione, ma che c’è tanto altro. 

In questa relazione, loro mi chiedono del mio 
passato per trovarci un’affinità, anche una 
sofferenza, uno sbaglio per rispecchiarsi, 
riconoscersi e pensare che domani potrebbero 
farcela anche loro.  

Le vite che attraversano la comunità sono 
preziose e ricche di futuro, la cura è fatta di 
presenza nel quotidiano, di coerenza, di divieti, 
del potere e della sua perdita quando serve, della 
capacità di non sostituirsi sempre e comunque 
ma creare quel vuoto necessario, attendendo con 
pazienza che riesca a fare da solo, la più bella e 
difficile perdita di utilità per noi, ma una grande 
conquista per loro. 
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Qualcuno ha paragonato il lavoro dell’educatore a 
quello dell’artigiano che crea opere d’arte uniche 
con una pazienza certosina nella cura di ogni 
dettaglio, l’educatore ha il dovere di mettere in 
risalto ciò che c’è rispetto a ciò che manca, 
consapevole che in quell’opera ogni crepa/ferita 
rimarrà per sempre e per sempre sarà più 
sensibile agli eventi della vita con la speranza che 
non si sbricioli nuovamente se quella cura che ha 
rimesso insieme i pezzi sarà abbastanza forte per 
non cedere e allo stesso tempo  elastica per 
affrontare i rimbalzi della vita. 

Ma non dimentico e ho compreso ancora di più 
che la comunità è costituita da esseri umani, con 
le loro fragilità e debolezze e che non sempre è 
facile essere promotori di cambiamento, speranza 
e futuro. 

Sono le 22.00, la macchina va come ogni sera su 
questa strada da sempre poco illuminata e 
sorrido ripensando al nostro incontro e capisco 
che il senso e il riconoscimento del mio essere 
educatore mi viene donato proprio da voi a cui io 
penso di donare me stessa. 

Oggi mi sento parte di una metamorfosi che 
incontrando un ostacolo  lo trasforma in un 
trampolino di lancio, in una possibilità, in forza. 
Ho ridefinito il mio ruolo che è sempre cuore, 
affetto, condivisione e presenza ma che ora più 
che mai è competenza, strumenti, riflessioni e 
ancora voglia di mettersi in gioco, nonostante 
tutto. 

 

 


