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Di Napoli. Psicologa-psicoterapeuta, lavora presso un centro di riabilitazione   

e si occupa da diversi anni di problematiche legate all'abuso e maltrattamento. 

 
 
  
 

PREMESSA 
 
Quando ho deciso di frequentare questo Master, 
ero fortemente motivata dall’esigenza di acquisire 
una cornice teorica e metodologica che andasse a 
sistemare il bagaglio di esperienza, accumulato in 
questi anni nell’ambito della tutela dei minori. Le 
mie aspettative non sono state tradite, anzi, in 
questi due anni mi sono sentita sollecitata 
soprattutto dal tema del trauma, divenuto poi, 
l’argomento di questo elaborato.  
La scelta della forma narrativa poi ha 
rappresentato un ottimo connubio per coniugare 
l’aspetto teorico con il desiderio di raccontare la 
storia di Brigida. 
Di lei si parlerà ampiamente nelle pagine 
successive, qui dirò solo che mi è stata inviata al 
Centro dove lavoro, dall’ASL con un’indicazione di 
psicoterapia a supporto delle difficoltà del figlio 
nell’area dell’apprendimento. Normale routine! E 
invece si rivelerà tutt’altro! Non avrei potuto 
inquadrare e comprendere la complessità delle 
problematiche di questa donna senza l’apporto 
delle lezioni, dei riferimenti bibliografici e delle 
supervisioni che mi hanno offerto spunti 
importanti su come lavorare e su come 
riconoscere il trauma e gli aspetti ad esso 
connessi. 
Il racconto si articola in 6 paragrafi: in tre Brigida 
parla in prima persona ripercorrendo la sua vita, 
negli altri è la psicologa ad esporre il proprio 
punto di vista clinico con riferimenti ai concetti di 

trauma complesso, DPTS, reazioni difensive, teoria 
dell’attaccamento. 
Chi svolge una professione d’aiuto sa che gran 
parte degli interventi richiesti, di qualunque 
natura siano, riguardano situazioni che celano 
sempre una qualche forma di trauma. 
Orientarsi verso una buona formazione che 
permetta di acquisire strumenti adatti e 
conoscenze approfondite è una tappa 
fondamentale se si vuole dotare di senso il proprio 
lavoro e non basarlo sull’improvvisazione. Da 
questo punto di vista il Master è stato una fonte di 
crescita ed arricchimento  che hanno cambiato, 
anche su un piano umano, il mio approccio al 
lavoro con i pazienti. 
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A Brigida  

e a tutte le persone 
che hanno il coraggio  

di narrarsi 
 

 

 

VIOLENZA 
 
Esco ora dalla psicologa, devo andare a 
riprendere mio figlio, anche lui avrà finito la sua 
ora di terapia e mi starà aspettando nella sala 
d’attesa. A quest’ora il centro si anima di gente, 
succede sempre così, è il cambio d’ora, i bambini 
che hanno terminato i loro trattamenti vanno via 
lasciando il posto a quelli dell’ora successiva, le 
terapiste scappano nel loro stanzino per un caffè, 
due chiacchiere, una sigaretta, nei corridoi si crea 
confusione, ma io mi sento frastornata per altro. 
Nella testa risuona ancora l’eco della domanda 
della psicologa: “…lei quando ha incontrato la 
violenza per la prima volta?...” 
Che cosa vuol dire? Nella mia vita è sempre stato 
così; se vado indietro con la memoria, i ricordi, 
anche i più lontani, hanno tutti lo stesso sfondo, 
le sfuriate incontrollate di mio padre, i suoi sfoghi 
sugli animali quando non poteva farlo su di noi, il 
terrore di quel coltello sempre presente, pronto a 
scattare alla minima infrazione di una delle sue 
regole imprevedibili, l’odore penetrante del 
letame che ci versava addosso se non finivamo in 
tempo le mansioni che ci assegnava… è stato così 
sempre. 
Qualche tempo fa, ascoltando alla tv un caso di 
cronaca di una bambina violentata e poi volata 
giù dal palazzo, mi è venuto in mente un ricordo, 
più che altro sensazioni, dovevo essere molto 
piccola, 3-4 anni, sento il calore di qualcosa di 
liquido che scende lungo la schiena, nelle 
orecchie il rumore del vento che mi passa 
attraverso e che ancora oggi mi disorienta. Solo 
dopo molto tempo, mettendo insieme a fatica le 
immagini, l’orribile verità ha preso forma ai miei 

occhi: mio padre mi aveva sospeso nel vuoto 
minacciandomi di lasciarmi cadere se avessi 
rivelato quello che mi aveva appena fatto.  
Crescendo, le cose non sono migliorate, la 
violenza ha continuato a seguirmi come una 
compagna fedele che offre con devozione i suoi 
servigi. Non era solo da mio padre che mi dovevo 
difendere, c’erano i palpeggiamenti insistenti di 
mio zio, le molestie fastidiose di un vicino, 
chiunque sembrava in diritto di prendersi delle 
libertà con me. 
La solitudine e la disperazione che mi assalivano 
mi spinsero tra le braccia di mio fratello che mi 
accolse senza remore, suggellando un legame 
malato e morboso che mi fece perdere ogni senso 
del limite. Oramai vivevo in un clima dove la 
promiscuità era ammessa a tutti i livelli: padri e 
figlia, zio e nipote, fratello e sorella ed io non 
riuscivo ad oppormi. 
Ancora una volta mi venne incontro la violenza 
che mi suggerì una soluzione: se mi fossi uccisa 
tutto sarebbe finito. 
Tentai il suicidio a 19 anni, ma non vi riuscii, non 
ero capace neanche di ammazzarmi. 
Dovevo fare qualcosa per provare a sfuggire 
all’orrore della mia famiglia. Volevo una vita 
normale, sposarmi, avere una famiglia, lavorare, 
di fatto ho fallito su tutti i fronti! 
Il primo ragazzo amava praticare il sadomaso, 
come se non ne avessi avuto abbastanza di 
esperienze estreme! 
Il secondo era affezionato alla droga più che a me 
al punto che si accorgeva di me solo quando 
bisognava portarlo in ospedale. All’ennesima 
overdose sono riuscita a mollarlo! 
L’ultimo, è stato il mio capolavoro! Nei primi 
tempi era bello, lui, dolce e premuroso, mi teneva 
per mano, sembrava perfetto, ma in fondo, 
all’inizio lo sembrano tutti. Poi la lenta discesa 
verso l’inferno, 10 anni di umiliazioni, tradimenti, 
soprusi che avrei anche continuato a subire se 
non fosse stata per quella frase: “Mi sono messo 
con te perché non ho trovato di meglio”. Allora ho 
detto basta e l’ho lasciato. Ma lui no! Non si è 
rassegnato e sono cominciati i pedinamenti, gli 
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appostamenti fuori scuola, gli interrogatori al 
bambino sui miei spostamenti e frequentazioni, le 
minacce a quanti si avvicinavano, l’inferno 
continuava. 
Per fortuna una denuncia e un’ingiunzione del 
Tribunale lo hanno convinto a tenersi lontano ed 
oggi, finalmente ho un po’ di pace. 
A parte la delusione e l’amarezza, questa storia ha 
lasciato un segno ben più importante, nostro 
figlio Raffaele, la mia gioia più grande, ma anche 
la mia più grande preoccupazione. 
Spesso, guardandolo, mi chiedo se sarà lui l’erede 
del cospicuo patrimonio di violenza accumulato 
negli anni, se anche lui sarà risucchiato dai gorghi 
impetuosi di quella furia che apparteneva a mio 
padre ma che talvolta sembra impossessarsi 
anche di me. Temo questo più di ogni altra cosa e 
spero che la terapia mi aiuti a tenere a bada il 
mostro di rabbia, odio e rancore che alberga in 
me da tutta una vita. 
 
IL TRAUMA  
 
Brigida mi inquieta. Ogni volta che viene in 
terapia non sai mai con quale spirito arriverà. 
Certo questo è di tutti i pazienti, ma per lei le 
oscillazioni di umore sono molto accentuate. Può 
succedere che appaia impaurita perché ha visto il 
marito nel parcheggio del centro che la fissa da 
lontano, allora è nervosa e poco concentrata. 
Oppure arriva sorridente, la voce sottile, gli occhi 
dolci, l’espressione distesa, sono i momenti in cui 
parla compiaciuta del figlio elogiandone le virtù. 
Altre volte sfodera la sua formidabile ironia, 
mostrandosi capace di battute argute e di 
riflessioni profonde. Poi ci sono i momenti  in cui 
è il suo lato triviale ad emergere, allora diventa 
rabbiosa,  volgare, senza freni, dalla sua bocca 
può uscire di tutto. 
La storia di Brigida si può sicuramente definire 
una storia di trauma complesso, inteso come “ 
l’insieme di sintomi che esitano da traumi 
cumulativi interpersonali vissuti nel corso dello 
sviluppo”. Se il concetto di trauma si riferisce a 
qualunque evento che, impattando nella vita di 

un individuo, porta con sé un profondo senso di 
minaccia alla vita, allora il trauma complesso 
comporta un senso di minaccia prolungato e 
reale, ancor più se proviene dalla famiglia da cui 
si dipende e che dovrebbe offrire cura e tutela. 
In questa vicenda il trauma non si riferisce ad un 
singolo evento o situazione, ma nasce da un 
intero sistema familiare dove ciascun soggetto ha 
agito tutte le forme di violenza alimentando un 
clima di perenne imprevedibilità, terrore, ostilità. 
Quando Brigida mi ha raccontato gli episodi di 
violenza mi è venuto in mente un articolo letto 
tempo fa della Chasseguet-Smirgel che, a 
proposito dell’abuso afferma: “…Su questo 
palcoscenico, (quello dell’abuso), in cui immagine 
e rappresentazione dell’altro si scollano dalla 
realtà effettiva di azioni ed intenzionalità, si entra 
nella tendenza ad erodere i confini del possibile, a 
rendere possibile l’impossibile, cioè ad entrare nel 
mondo dell’impensabile, sia per quanto riguarda 
le esperienze dolorose dei bambini, sia per quanto 
riguarda il contatto con l’abusante…”. Ecco la 
storia di Brigida mi fa pensare all’impensabile per 
il notevole carico di sofferenza, tensione e 
impotenza che si è generato. 
Eppure per lei l’abuso sessuale, per quanto 
precoce, reiterato, multiplo, non ha costituito il 
peggiore dei mali e neanche i maltrattamenti fisici 
e le minacce, perché ad un certo punto diventano 
prevedibili e colpiscono solo il corpo, ma è 
l’essersi sentita  invisibile tutta la vita che non 
riesce a tollerare. 
Invisibile vuol dire non essere chiamati per nome, 
non poter scegliere, non essere considerati, 
significa ingrassare fino a 150 kg. affinché 
qualcuno ti noti e anche se ti dice che sei brutta e 
grassa almeno ti ha visto. 
Cosicché non essere visti, riconosciuti, non avere 
nessuno a cui rivolgersi per sentirsi al sicuro, è 
stato sicuramente sconvolgente o addirittura 
distruttivo se si pensa a lei piccola, in cerca del 
suo posto nel mondo. 
Un’altra parola che Brigida usa spesso è 
rassegnazione che vuol dire anche sfiducia e 
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insicurezza verso se stessa e il mondo e la cosa 
non stupisce! 
Un’ampia letteratura ha oramai evidenziato che il 
senso di sicurezza nel mondo si acquisisce nel 
corso dei primi anni di vita in relazione con le 
figure di accadimento primaria. Il senso di fiducia 
e di affidamento che si va costituendo a partire da 
queste prime esperienze sostiene una persona 
nel corso della sua vita alimentando e 
strutturando il suo sistema di relazioni. Questo 
indica che l’esperienza primaria di cura e di 
accoglienza rende possibile guardare al mondo 
con ottimismo aprendo alla speranza e alla 
capacità di autodeterminazione. Quindi, quando 
un genitore benevolo si mostra attento e sensibile 
all’individualità e dignità del proprio figlio, questi 
si sente valorizzato e rispettato e, soprattutto 
incoraggiato a sviluppare la stima di sé e il senso 
di autonomia. I toni di Brigida vanno in tutt’altra 
direzione: “ Il torto è sempre dalla mia parte”, 
afferma spesso, annichilita dalla profonda 
convinzione di non poter accedere alla 
dimensione del desiderio, del sogno, di non poter 
fare progetti, sicura com’è che poi andrà male, 
come quella volta che tentò un concorso, ma il 
giorno prima si fratturò un braccio in un 
incidente, vanificando, di fatto, la possibilità di 
emanciparsi. 
E poi c’è la rabbia, intensa, spaventosa, che 
quando arriva somiglia ad una di quelle tempeste 
di pioggia improvvisa capace di devastare ogni 
cosa. Ne sono stata travolta anche io in più di 
un’occasione specie quando si toccano temi 
molto dolorosi che la fanno esplodere, mettendo 
a dura prova sia la tenuta del setting sia il 
prosieguo della terapia. 
Credo che questo sia uno dei punti più critici del 
percorso perché l’obiettivo dovrebbe essere di 
trasformare questa rabbia agita in qualcosa di 
“pensato” che le possa consentire di accettare ed 
integrare il suo passato nel suo presente con uno 
sguardo magari anche sul futuro. Ci stiamo 
provando! 
 
 

LA MADRE 
 
La terapia è faticosa e quando si parla di mia 
madre lo è ancora di più. L’ho detto più volte alla 
psicologa di non toccare questo argomento, non 
ce la faccio, ma lei insiste e puntualmente ci 
finiamo sopra, evidentemente è una tappa 
obbligata che devo affrontare. 
Sono nata in una famiglia dove l’essere femmina 
costituisce una vera disgrazia, vali meno di 
niente! 
Mia madre, donna dai lineamenti fini e delicati, 
ha dedicato tutta la sua vita a coltivare la terra e 
allevare animali, trascurando completamente la 
sua femminilità e bellezza che sono sfiorite 
presto. 
Forte e decisa, ha sposato mio padre per ripicca 
verso la famiglia che la voleva sposata ad uno 
locale, ma l’affare è stato pessimo, il loro rapporto 
è stato disastroso fin dall’inizio per gli 
atteggiamenti violenti di mio padre che ci ha 
sempre paralizzato per la paura. 
Quando penso a mia madre è difficile dire cosa 
provo, perché se da un lato non ha mai smesso di 
accanirsi contro di me con le sue critiche spietate 
che mi hanno annullato, se non ha mai impedito i 
rapporti incestuosi, dall’altro, so che ha fatto quel 
che ha potuto per sottrarci alle costanti minacce 
di morte di mio padre. 
Accadeva che quando riusciva a prendersi cura 
dei figli, questo sembrava infastidirlo molto fino a 
farlo scatenare. Era come se non sopportasse che 
ai figli fossero dedicate delle attenzioni, forse 
perché neanche lui le ha ricevute. Con la 
psicologa abbiamo ripercorso la sua storia e ho 
capito che anche lui ha sofferto molto, la morte 
prematura della madre, l’abbandono della zia, il 
collegio, un’infanzia di privazioni e un ambiente 
familiare tirannico e prevaricatore, vicino 
addirittura alla malavita del posto, devono 
spiegare il suo tremendo carattere e l’incapacità 
di mostrare affetto, ma sono contenta che sia 
morto, perché solo così potevo liberarmi di lui. 
Mio padre è stato un maledetto mostro che ci ha 
tenuto in ostaggio, oppressi da un incessante 
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senso di allarme e di paura. Ringrazio Dio che sia 
morto e, insieme a lui, mio zio che non è stato da 
meno. 
Dopo la separazione sono tornata a casa dei miei 
e non avrei dovuto, lo so. Vivere con una donna 
che nega quello che è successo e disconferma 
quello che faccio mi mette a dura prova, ma non 
posso permettermi altro, sia per questioni 
economiche sia perché così posso stare più vicino 
a mio figlio. Ma tutto ha un prezzo e il mio è 
quello di dover sottostare ai capricci di un’anziana 
che oramai vive in un suo mondo, convinta di aver 
fatto tutto bene e consapevole di aver bisogno di 
me anche se non me lo dirà mai. 
Si lamenta, brontola, ma alla fine vince sempre, è 
la più forte ed io sono solo un prodotto sbiadito 
che non ha né la sua forza, né la sua tenacia. Non 
è facile dover ammettere di essere alla sua 
mercé, perché segna una grande sconfitta, ma mi 
permette di rassegnarmi e sopportare meglio la 
realtà.  
Mia madre resta una figura assolutamente 
enigmatica per i suoi comportamenti, molti dei 
quali incomprensibili, come la decisione di non 
separarsi da mio padre, immagino per orgoglio, 
perché avrebbe dovuto ammettere di aver 
sbagliato a scegliere lui o magari per proteggerci. 
Mi chiedo perché si sia tenuto in casa mio zio per 
34 anni permettendo anche a lui di 
spadroneggiare sulle nostre vite, perché ha 
prediletto così tanto mio fratello instaurando un 
rapporto quasi morboso e riservando a me 
disprezzo e noncuranza. 
Sono interrogativi destinati a non avere risposte, 
ma solo ipotesi che neanche mi piacciono. 
La psicologa mi spinge a rimanere concentrata sul 
mio ruolo di madre, sottolineando più le 
differenze delle somiglianze con mia madre; dice 
che sono maggiormente capace di prendermi 
cura di mio figlio, di saperlo proteggere di più, 
questo mi aiuta, è importante per me prendere le 
distanze da mia madre, ma prima che sia convinta 
del tutto passerà tempo, la strada è lunga. 
 
 

LE DIFESE 
 
Che cosa è diventata Brigida con tutto il carico di 
dolore e sofferenza che si porta dentro? 
Sul piano clinico attraversa in pieno tutte  e tre le 
dimensioni che misurano il livello di gravità degli 
abusi subiti: 

 Il tipo di abuso subito e la durata: dai racconti 

non si comprende bene se ha avuto rapporti 

fisici completi, in ogni caso sembrano essere 

durati a lungo in un clima di minaccia e paura. 

 L’età e le risorse individuali di cui dispone: gli 

abusi sono iniziati in un’età precocissima sen-

za che vi sia stata la possibilità di sviluppare 

adeguate risorse per potersi difendere. 

 L’identità dell’abusante: più figure, 

nell’ambito familiare hanno avuto contatti di 

tipo sessuale con lei. 

Brigida non scende mai nei dettagli, né io glieli 
chiedo, aspetto che sia lei a farlo quando se la 
sente, forse è anche un modo per proteggere me 
stessa da particolari aberranti che turbano non 
poco. In ogni caso, l’insieme dei traumi 
interpersonali vissuti, interferendo con il suo 
normale sviluppo psichico, affettivo e relazionale, 
hanno alterato le 6 macro aree comportamentali, 
le cui manifestazioni sintomatologiche 
determinano un quadro psicopatologico rilevante 
e complesso. 
 
1. La regolazione delle emozioni e degli impulsi: 

Brigida incontra moltissime difficoltà a gestire 

emozioni intense come la rabbia che si mani-

festa attraverso esplosioni incontrollate. Altre 

volte, invece, si presenta profondamente de-

pressa, i pensieri negativi, persino la postura 

ripiegata su se stessa risente di questo stato. A 

questo si aggiungono comportamenti auto le-

sivi (abbuffate di cibo), tendenze suicidarie (2 

tentativi), scarsa capacità auto protettiva (fi-

danzati violenti, inadeguati, incidenti…) 
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2. Attenzione e consapevolezza: riguarda il mec-

canismo di dissociazione, essenza del trauma. 

L’esperienza di vita di Brigida è frammentata 

cosicché ricordi, immagini, sensazioni talvolta 

emergono in modo improvviso e involontario. 

E’ capitato che facesse riferimento per es. a 

persone che la riportavano indietro con la 

memoria, oppure a situazione che riattivavano 

il vissuto di invisibilità cosa che la manda fuori 

di testa. La sua memoria è caotica, disorganiz-

zata e non adattiva come quella ordinaria. Te 

ne accorgi quando, all’improvviso interrompe 

il flusso delle nostre riflessioni per raccontare 

un qualche episodio riapparso dal passato, 

come se sentisse un bisogno irresistibile di ti-

rarlo fuori senza un vero scopo, oppure quan-

do un banale evento  del presente funge da 

stimolo per rimandarla nel passato.  

3. La percezione di sé: disastrosa! Senso di impo-

tenza, scarsa autoefficacia, sensazione di sen-

tirsi danneggiata,, senso di colpa e di vergo-

gna, bassa autostima, rassegnazione, non sen-

tirsi compresa, vista, considerata, Brigida ri-

specchia pienamente le caratteristiche di 

quest’area che, a mio parere, risulta la più 

compromessa. E’ in gran parte consapevole di 

questi aspetti non riconoscendosi alcuna pos-

sibilità di cambiamento. 

4. I rapporti interpersonali: il tratto che acco-

muna la maggior parte delle sue relazioni è 

l’incapacità di mettere le giuste distanze con 

le persone verso le quali spesso mostra 

un’eccessiva intimità e vicinanza; io credo che 

questo sia un modo per sentirsi speciale, così 

come il porsi come “infermiera” che si prende 

costantemente cura dell’altro, unico ruolo ri-

conosciutole dalla famiglia. 

5. Somatizzazione: mangiare, ingrassare fino a 

dover ricorrere all’ intervento chirurgico è sta-

to il modo di Brigida di provare a rendersi visi-

bile somatizzando la profonda amarezza di 

tutta una vita. 

6. Sistemi di significato: la visione che ella ha di 

se stessa è tutta sbilanciata verso il disincanto 

e la disillusione che non le permettono di ri-

conoscersi una qualche forma di valore e di 

sentirsi padrona della propria vita e delle pro-

prie scelte.  

 

La storia di questa donna, dal punto di vista dei 
suoi sintomi, affonda le radici in un’ esperienza 
primaria in cui si è andato progressivamente 
strutturando un attaccamento disorganizzato, 
dove quelle stesse figure che dovevano garantire 
sicurezza e protezione, sono state invece fonte di 
una “paura senza fine”. Il risultato? Lo descrivo 
con le parole di Van Der Kolk: “…Se non si dispone 
di un senso di sicurezza interno, è difficile 
distinguere la sicurezza dal pericolo. Se ci si sente 
costantemente obnubilati, situazioni 
potenzialmente pericolose possono farci sentire 
vivi. Se ci si convince di essere una cattiva persona 
(altrimenti per quali motivi i genitori ci avrebbero 
trattato in modo orribile?), ci si comincia ad 
aspettare che le altre persone ci tratteranno in 
modo orribile. Probabilmente ci si merita tutto 
questo e, comunque, non c’è niente che si possa 
fare in merito. Quando individui disorganizzati 
hanno delle auto rappresentazioni come queste, 
sono sostanzialmente programmati per essere 
traumatizzati da esperienze successive…” 
 
 
PASSATO, PRESENTE, FUTURO 
 
Per fortuna, in terapia il passato non è sempre al 
centro dell’attenzione. Mi piace quando si parla di 
mio figlio, dei suoi progressi a scuola, delle cose 
che facciamo insieme. Il mio presente è questo, 
dedicarmi a lui, qualche uscita con un’amica, il 
lavoro in campagna, piccoli gesti che riempiono la 
mia quotidianità. 
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Certo mi piacerebbe incontrare un brav’uomo, 
avere una relazione, ma data la mia attrazione per 
le situazioni patologiche, devo stare attenta a non 
infilarmi in qualche altro incubo. Essermi separata 
è stata la cosa migliore che potessi fare per me 
stessa e non ho intenzione di tornare indietro! 
E poi c’è lei, mia madre, un impegno non da poco, 
destinato, negli anni, a diventare più gravoso 
perché sarà sempre meno autonoma e avrà 
bisogno di maggiore assistenza e naturalmente 
toccherà a me. 
Con la psicologa ultimamente stiamo affrontando 
proprio questo tema ed ho capito che lei, tra tutti 
quelli che mi hanno fatto male, è stata la “meno 
peggio”, non che sia stata buona con me, ancora 
oggi mantiene intatto il suo atteggiamento 
sprezzante e caparbio e me ne dà un saggio ogni 
giorno, ma almeno riconosco che ha tentato una 
qualche forma di protezione, anzi, a dire il vero, a 
volte provo una gran pena perché so che anche 
lei ha dovuto subire molte umiliazioni e 
maltrattamenti. Questo mi fa provare meno 
rabbia e, come spera la dottoressa, mi può 
aiutare a tollerare il suo carattere. 
 La verità è che starò veramente meglio solo 
quando morirà, troverò la mia pace, come è già 
accaduto con mio padre e mio zio. Da quando 
loro non ci sono più un senso di liberazione e 
alleggerimento hanno preso il posto dell’angoscia 
e dell’oppressione e sono delle bellissime 
sensazioni, mai provate prima! Talvolta, di notte, 
mi sveglio di soprassalto, sento i lamenti di mio 
padre che mi chiama, il cuore in gola, il corpo 
paralizzato nel letto, il sudore freddo che mi 
percorre tutta, poi piano piano mi calmo e 
realizzo che era un sogno, lui non c’è più, è tutto 
finito. Si! Sono contenta che sia morto, non è una 
cosa bella da dire, ma non posso ignorare la 
soddisfazione che sento nel sapere che non può 
più nuocere. E’ con questo spirito che mi reco al 
cimitero, dove i pensieri si affollano, ricordi, 
immagini si sovrappongono, allora la rabbia sale e 
devo andare via. 

Qualche volta però penso alle loro storie che pure 
sono state drammatiche e divento un po’ più 
comprensiva, soltanto un po’. 
La verità è che io sono figlia dell’incontro di due 
malati, figli, a loro volta, di due famiglie 
ugualmente malate, bieche ed egoiste, il cui unico 
valore è stato quello di salvaguardare i propri 
interessi, ignorando i principi di base della 
comune morale e non considerando la sofferenza 
che hanno causato. 
Una parte di me appartiene a questo sistema e 
non posso farci niente, non posso cambiare la 
realtà, ma un’altra parte si augura di essere 
migliore di loro, di avere qualche possibilità in 
più, ma soprattutto la speranza che per mio figlio 
le cose andranno diversamente, per lui il futuro si 
presenta più sereno. 
Si sta facendo buio, seduta sulla panchina, 
nell’angolo in fondo alla piazzetta costruita con 
pezzi di colonne e capitelli romani di questo borgo 
antico, guardo il sole che, tramontando, stende i 
suoi raggi infuocati su un mare di vetro 
trasparente, ravviva il giallo tufaceo delle 
insenature capricciose che delineano la costa, 
accarezza i morbidi lineamenti delle colline sullo 
sfondo, tinge di rosa e arancio le soffici nuvole 
che se ne stanno immobili nel cielo, come ad 
aspettare di essere inondate di luce. Magnifico! 
Domani sarà bello, ma prima che arrivi bisogna 
lasciare la scena alla notte, che per me sarà 
ancora lunga, una lunga notte senza luna. 
 
 
IL TRATTAMENTO 
 
Per un popolo come quello napoletano che ha 
costruito parte della sua identità sulla 
superstizione con riti e consuetudini che 
modellano la vita quotidiana, la morte è una 
questione seria, va trattata con rispetto e non si 
può pensare di esserle superiore. Abbiamo un 
detto, “Morte desiderata non viene mai”, lo 
ripeto a Brigida con toni un po’ scherzosi ogni 
volta che afferma che la morte della madre 
metterà fine ad ogni cosa. Forse sarà anche così, 
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ma io la invito comunque a lavorare sulla 
possibilità di sviluppare maggiore 
autodeterminazione. 
Il percorso terapeutico di Brigida è stato 
incostante e faticoso fin dall’inizio a causa della 
sua imprevedibilità. Nel corso del tempo mi sono 
resa conto che il comportamento della paziente 
oscillava da modalità sottomesse (vittimismo, 
dipendenza, compiacimento dell’altro) ad altre 
seduttive (eccessivo investimento nella terapia, 
bisogno di vicinanza) che, secondo quanto 
evidenziato anche in una lezione di Selvini, 
appartengono a personalità con stili di 
attaccamento disorganizzato. Egli afferma che 
costituiscono delle strategie di riorganizzazione 
della personalità finalizzate a controllare la figura 
di riferimento rendendola meno minacciosa e a 
cercare maggiore visibilità ed attenzione. 
Con questa premessa, possiamo dire che il lavoro 
terapeutico ha attraversato varie fasi: la 
rivelazione degli abusi è avvenuto in un momento 
in cui Brigida era agitata a causa del marito che la 
perseguitava per cui ci si è limitati ad offrire un 
supporto di ascolto e contenimento. Quando la 
vicenda si è ridimensionata, grazie all’intervento 
delle Forze dell’Ordine, Brigida ha cominciato a 
parlare della sua vita e si è potuto tentare di 
esplorare gli eventi traumatici. In effetti è stato 
fondamentale garantirle una certa sicurezza 
perché, attraverso una maggiore libertà di azione 
e movimento, ha potuto sperimentare la capacità 
di prendersi cura di sé e di rassicurarsi. 
Ci siamo concentrati sul passato con l’intento di 
rompere il silenzio, oltrepassare il muro della 
colpa e della vergogna, dare parola al dolore, 
narrare l’indicibile. Per Brigida raccontare la storia 
è importante, si mettono insieme i pezzi e i ricordi 
possono essere elaborati; certo non è detto che 
riuscirà a superare tutto, la psicoterapia non 
elimina il trauma, però può produrre significati 
nuovi, scoprire prospettive diverse da cui 
guardare i propri ricordi, magari restituirle quel 
sollievo e quella speranza che muovono il 
cambiamento. 

Se per Brigida ripercorrere la propria storia 
traumatica non è stato né semplice né lineare, 
per me l’ascolto è stato altrettanto pesante. La 
mia resistenza ad ascoltare e metabolizzare i 
contenuti si è sommata e confusa con la sua, con 
la conseguenza di andare incontro a mancanze ed 
errori professionali tanto maggiori quanto più 
forte è l’impatto con la situazione, con 
l’impotenza e il dolore.  
E’ stato a questo punto che ho deciso di portare 
questa storia alla supervisione del Master con la 
precisa richiesta di avere un feedback su come 
stavo procedendo e su quali obiettivi puntare. 
In supervisione si è venuta a creare una 
situazione per me insolita: il gruppo, 
sinceramente colpito da questa donna, mi ha 
chiesto di scrivere una lettera a nome di tutti in 
cui si esprimere la grande ammirazione per il 
coraggio mostrato nell’affrontare tante avversità. 
La consegna della lettera a Brigida ha prodotto, 
come effetto immediato, una profonda 
commozione e gratitudine perché si è sentita 
attraversare da una ventata di visibilità e 
considerazione come raramente è accaduto. A 
lungo termine, questo gesto, credo abbia 
contribuito a consolidare la fiducia della relazione 
terapeutica nonostante momenti di crisi e perfino 
di interruzione. 
Dallo scorso autunno, il percorso è ripreso in 
modo regolare, Brigida è assidua e motivata a 
stare meglio per se stessa e perché vuole essere 
una buona madre. Continuiamo a ricostruire il 
passato, ma in un modo diverso, meno 
arrabbiato. Avere uno spazio dove sentirsi 
ascoltati e compresi, dove poter nominare e 
riconoscere quello che le è successo, è un modo 
di esercitare un nuovo tipo di controllo, laddove, 
finora, il silenzio ha segnato l’unica via per 
dominare la paura e al vergogna. Brigida sa bene 
cosa vuol dire ignorare la realtà interiore, negare 
ostinatamente quella esterna, custodire segreti e 
nascondere informazioni, vede la madre fare 
questo ogni giorno in un lento ed incessante 
processo di deterioramento di un sé 
perennemente in guerra con il mondo, per tenere 
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in piedi un sistema di bugie e falsità dove 
continuare ad illudersi. No! Brigida ha scelto la 
verità anche se fortemente penosa distanziandosi 
dalla madre e da quella fucina di inganni quale è 
stata la sua famiglia. 
Seguendo il modello di Lewis Herman che 
suddivide il trattamento con le vittime di traumi 
in tre fasi: 1. sicurezza e stabilizzazione, 2. venire 
a patti con la memoria traumatica, 3. 
integrazione e costruzione di senso, Brigida è 
ancora nella seconda con brevissime incursioni 
nella terza. L’obiettivo è di elaborare il lutto per 
ciò che ha perso e soprattutto per ciò che non è 
stato per non doversi perdere in quella 
disperazione esistenziale che non ha potuto 
affrontare nell’infanzia. 
Consapevole del fatto che la ricostruzione del 
trauma non sarà mai interamente completa 
poiché nuovi eventi potranno sempre risvegliarlo, 
la sfida è percepire, nominare, identificare ciò che 
accade dentro di sé ed imparare a padroneggiare  
meglio le proprie emozioni. 
Rispetto alla terza fase, spero che Brigida  riuscirà 
ad integrare l’esperienza traumatica nella sua vita, 
a riguadagnare la fiducia verso gli altri, ad 
accedere a nuove forme di coinvolgimento 
affettivo. 
Siamo ancora lontani, però l’aver accettato che la 
sua storia fosse divulgata in un racconto con 
l’intento di “essere di aiuto a quanti hanno vissuto 
esperienze simile alla mia” potrebbe annunciarsi 
come il timido avvio di una diversa esistenza.  
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