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 “Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole 
mentre il mondo sta girando senza fretta”, recita 
una bellissima canzone di De Gregori, antica ma 
immortale. 
 
Mentre la ascoltava, Michele pensava all’Alice che 
aveva prima conosciuto e poi incontrato due 
giorni prima, a casa sua con la sua mamma; otto 
anni, occhioni grandi e vivaci, un po’paffutella ma 
non tanto da rischiare la burla degli amici, 
piccolina come del resto i suoi genitori, con lo 
sguardo a volte fuggente e d’improvviso 
penetrante.  
 
Alice lo aveva lasciato con una sensazione mista 
tra tenerezza e preoccupazione, gli sembrava di 
sentirla ancora con quella vocina da bambina più 
piccola che di tanto in tanto le usciva, quasi ad 
avvertire il suo interlocutore che era di fronte a 
uno di quei pacchi con scritto “fragile”. 
 
Chissà invece chi nella sua testolina aveva 
incontrato Alice; forse la mamma le aveva 
spiegato, forse la sigla CTU era per lei una strana 
parola in codice, quei codici che gli adulti usano 
tra loro e che i bambini vivono con apprensione. 
Soprattutto quei bambini, come lei, che non 
sanno mai di preciso cosa succede quando stanno 
con i grandi. 
 
Alice ha tante cose della sua vita che può almeno 
un pochino prevedere; sa cosa può succedere a 

scuola, con le sue maestre, le capita raramente di 
stupirsi dei comportamenti dei suoi compagni, 
conosce le reazioni dei suoi gatti e dei suoi cani, 
conigli e tartarughe. Anzi, i suoi animali le sono 
così familiari che nel disegno della famiglia, quel 
disegno che uno psicologo le chiede di fare 
dicendole semplicemente “mi disegni la tua 
famiglia?”, non tratteggia papà, mamma, zii e 
nonni; no. Quel disegno aveva fatto sentire in 
Michele la voglia di urlare “dove siete?”, perché 
popolato dai suoi animali, ma gli adulti, i grandi, 
non sono stati invitati da Alice a stare dentro quel 
foglio. Alice gli aveva consegnato un foglio con lei 
e i suoi animali, quasi fosse Mogwli trovato nella 
giungla. 
 
Michele si chiedeva perché; i bambini hanno 
sempre dei perché che tante volte non dicono o 
non sanno dire. Alice aveva di certo un perché. 
Quel disegno Alice lo fa, e lo guarda; e sa che 
Michele lo guarda. È una bambina che con quel 
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disegno parla a Michele, ma anche a sé stessa; ha 
bisogno di guardare il foglio con il disegno della 
sua famiglia senza stare male e senza dare 
informazioni a quel signore che le hanno detto 
che parlerà con il Giudice. Fa sparire gli adulti 
dalla scena, anche perché i grandi non stanno 
fermi, non hanno movimenti prevedibili, non si sa 
mai cosa provano e cosa fanno, non possono 
essere fissati su un foglio; una volta spariti, lei 
non sta bene ma sta meno male e sa, nessuno sa 
come, che non ha tifato né per mamma né per 
papà. Il suo desiderio più grande, più nascosto, 
meno visibile … non scegliere un genitore tra due, 
ma sentirsi scelta da loro.  
 
Michele qualcosa cominciava ad immaginare del 
mondo di questa bambina. Un giudice gli aveva 
chiesto di giurare; lui, psicologo, aveva promesso 
che avrebbe fatto sapere al giudice la verità. 
 
Era vero che il papà era un uomo violento? Che 
aveva picchiato la mamma davanti alla bambina? 
Che picchiava Alice? I grandi, mamma e papà, 
lottavano su questa verità; eppure, questo per 
Michele non era il punto. Non quello su cui lui 
poteva lavorare. Sperava di essere un buon 
psicologo, ma non poteva sapere quello che era 
successo; e poi il Giudice non gli chiedeva di 
scoprire la verità dei fatti, ma la verità di Alice. 
Alice era la depositaria, la chiave per sapere 
davvero che genitori aveva e se avrebbero saputo 
crescere la loro bambina. 
 
Michele mentre vedeva Alice con il disegno della 
sua famiglia in mano sapeva che la verità dei 
processi in parte c’era già; un giudice diverso, 
quello del penale, aveva decretato che non era 
mai esistito alcun maltrattamento in famiglia, che 
il papà non aveva fatto nulla di grave, che anzi 
quella mamma aveva tanto manipolato. La verità 
del processo… la verità della vita… la verità della 
mamma… la verità del papà… tante verità, che 
potevano solo confondere Alice, metterla al 
muro, renderla confusa, ferita, arrabbiata perché 
la sua verità, l’unica che per Michele contava, non 

la sapeva nessuno. Non la sapeva la mamma, a 
cui raccontava quello che la mamma voleva 
sentire, non la sapeva il papà a cui nulla diceva in 
quegli incontri con a fianco un educatore, in una 
stanza per lei anonima, dentro un ospedale. 
 
Alice… la tua sfortuna, pensava Michele, è che 
entri in un ingranaggio dove i grandi hanno più 
potere di te, troppo potere. Michele era ctu, 
consulente tecnico di ufficio, in un tribunale 
civile, sezione famiglia. Dove quello che conta 
sono le parti; le parti si chiamano ricorrente e 
resistente, hanno un avvocato; principio base il 
contraddittorio, anche nella ctu (che è un 
procedimento dove un professionista risponde a 
domande che il Giudice gli fa, tipo “valuti le 
capacità genitoriali delle parti”). Le parti. Alice 
non è una parte di quel processo; non ha un 
avvocato che la difende. I difesi sono i grandi, il 
papà e la mamma. 
 
Michele in quel periodo era in una sorta di 
ripensamento professionale, sapete, quelle cose 
che succedono grazie alla vita, agli incontri, ai 
libri, alle esperienze; di tanto in tanto la sua vita 
lo portava a rivedere la visione del mondo e si 
sedeva interiormente (anche se continuava a 
muoversi e ad andare), come faceva Archimede 
indossando il cappello del pensatoio nei fumetti 
di Topolino che da bambino aveva divorato. 
Michele pensava alla sua infanzia mentre 
guardava quella di Alice, si chiedeva cosa avrebbe 
voluto lui quando era piccolo; mai, per nessun 
motivo, avrebbe voluto che lo portassero via dai 
suoi genitori. Aveva poi fatto una scuola di 
sistemica e aveva imparato, anzi si era costruito 
su questo una sorta di monumento interno, che i 
genitori vanno salvati nella testa e nel cuore dei 
bambini, e per questo aveva fatto per anni una 
guerra pacifica e pacifista alle alienazioni 
genitoriali, al mobbing genitoriale, a tutte le 
mosse in cui un genitore, un avvocato, una parte, 
appunto, una stramaledettissima parte cercava di 
far fuori l’altro genitore che aveva invece un 
legame con il figlio, legame importante. Aveva 
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imparato, sempre nel mix 
libri/esperienze/persone, che distruggere un 
genitore era fare un buco nella personalità e nel 
futuro di un bambino. Era stufo del gioco delle 
parti, gioco di coltelli in cui gli adulti si sfioravano 
tra loro e tagliavano i figli. Nella sua esperienza, 
alcuni avvocati e purtroppo perfino alcuni ctp 
(altra sigla in codici che i bambini non 
comprendono, consulente di parte) erano dei Re 
Mida negativi, persone che trasformavano in armi 
tutto quello che toccavano e che addirittura 
avevano l’impressionante abilità di trasformare in 
armi anche quello che veniva toccato dall’altra 
parte; incontrare questi Re Mida per il genitore 
avverso era come scoprirsi d’improvviso con delle 
bombe addosso pronte ad esplodere (vai a 
prendere solo tu il bambino a scuola? Rapporto 
simbiotico! Non lo vai a prendere sempre e mandi 
la compagna/il compagno? Non ci tieni, sei 
abbandonico) con il dramma che mentre esplodi 
a fianco hai tuo figlio/a. 
 
Da un po’ si era immerso però in un pensatoio; 
aveva incontrato colleghe esperte di tutela dei 
minori e aveva cominciato un corso sulla tutela 
dei minori. Con fatica, ma gli chiedevano di 
cambiare occhiali; lui, che a 6 anni aveva 
cominciato a vederci poco, sapeva il valore degli 
occhiali, non era solo una metafora. A volte, 
sembravano dirgli, un bambino per stare bene ed 
essere tutelato va allontanato dai suoi genitori; 
questa cosa non che non la sapesse, ma non la 
sapeva. Non che non l’avesse mai sentita, ma non 
l’aveva mai ascoltata. 
 
Il pensiero torna ad Alice; la mamma non fa nulla 
di così grave. Non la picchia, non ne abusa 
sessualmente, ma la espone sempre e solo quello 
che pensa lei, alle sue paranoie, ai suoi fantasmi. 
Non sai mai chi è Alice e chi è la sua mamma 
quando entrambe parlano 
 
Alice è come dentro una matrioska; quando è con 
la mamma è dentro la matrioska più grande, poi 
va fuori, a scuola, con le amiche, a basket, dal 

papà, ed è senza nessun contenitore; poi ritorna 
dalla mamma, ed è dentro di lei, la matrioska più 
grande. Con la mamma è un’unica cosa, dentro di 
lei come quando era nel pancione, fuori dalla 
mamma è perduta, non può sapere davvero chi è, 
non ha un contenitore. Quando è dal papà ha nel 
cuoricino quello che sente quando è dentro la 
mamma, e sente paure, ansie, rabbie; ogni tanto 
avvengono piccoli miracoli, Alice smette di 
guardare i gatti di casa che la rassicurano perché 
sa sempre cosa fanno, guarda il papà, gli sorride, 
lo abbraccia, lo chiama papino; è l’arcobaleno, 
con tutti i colori che servono, ma poi la rigidità del 
papà, affamato di regole che diano anche a lui un 
po’ di sicurezza, e le fantasie istrioniche della 
mamma imbrattano l’arcobaleno prima, molto 
prima che seguendolo Alice trovi il tesoro del 
vivere. 
 
Michele ripensa allora all’attaccamento 
disorganizzato; lo aveva tante volte visto negli 
adulti, ora lo vedeva alla fonte, quando struttura 
la vita di un bambino oggi e adulto domani. Si 
chiede che fare, che verità di Alice portare al 
Giudice. 
 
E fa fatica, tanta; perché guardare a quella storia 
è come sminare una bomba. Ci sono tanti fili, 
quello di Alice, il filo di quello che lei sente; quello 
di mamma, il filo dei suoi drammi; quello del 
papà, il filo delle ingiustizie che sente; quello di 
tutto il resto della vita di Alice; ma poi c’è anche il 
suo filo, quello della storia di Michele. Perché la 
bomba non scoppi, bisogna imparare a 
riconoscere il colore dei fili, a chi appartengono, e 
la cosa più difficile per Michele è trovare il filo 
della sua vita; quello deve tagliare, per primo, per 
detonare la bomba, perché è un filo che potrebbe 
fare confusione. O meglio, deve trovarlo per fare 
la sua parte per detonare la bomba; parte che è la 
propria responsabilità, non il proprio diritto, 
come avviene quando nel processo gli adulti 
diventano “parte”. 
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Tagliare perché non inquini, non gli permetta di 
vedere con lucidità gli altri fili. 
 
Si rende conto, ascoltando lezioni ad un master 
che frequenta, sentendo colleghi, ascoltandosi, 
che la tutela dei minori passa dal coraggio di 
affrontare il dolore delle separazioni che servono.  
 
Capisce che la verità di Alice non è con quale 
genitore stare; Alice ha voglia di pensare ai suoi 
compiti, alla partita di basket dove si diverte un 
sacco, al suo cagnolino da portare a spasso, alle 
amichette da incontrare, ha voglia di crescere, ha 
voglia di abbracciare il papà, ha voglia di stare 
bene con la mamma, ha voglia di non sentire la 
mamma come un flusso di emozioni che la 
spingono come la corrente impazzita di un fiume, 
ha voglia di sentire il papà che abbraccia come un 
tappeto elastico su cui si lancia e non come un 
muro su cui sbatte e si fa male. Ha mille voglie, 
abita il paese di nascoste voglie che gli adulti, 
impegnati sui propri disagi, non sanno vedere. 
 
Il ctu tutela perché porta davanti al Giudice le 
vere voglie di un bambino, quelle non capricciose, 
quelle non travestite da voglie degli adulti, ma le 
sue; tutela Alice perché offre al Giudice quello 
che gli sembra di aver capito di una bambina che 
nel civile, purtroppo, non è parte del processo, 
ma oggetto di lotta; come i soldi, la casa, i beni. 
 
Michele comincia a pensare che salvare i genitori 
rimane decisivo, ma a volte perché un bambino 
salvi i genitori dentro di sé ha bisogno di uno 
spazio suo, senza di loro; anche sofferto, ma che 
gli permetta di sviluppare emozioni e pensieri 
costruttivi, mattoncini per costruire sé stesso e il 
proprio volto adulto non scheggiati dal conflitto e 
dai per quanto incolpevoli problemi di mamma e 
papà. Dentro un equilibrio di vicinanze e distanze 
che va cercato, di cui tutti siamo responsabili e di 
cui nessuno può lavarsi le mani. Ora Michele 
sente che la lotta non è solo con le alienazioni, 
ma è offrire la sua parte, piccola e forse tante 
volte sbagliata e incompleta, perché i bambini 

abbiano il diritto di essere non oggetto di un 
processo, ma la vera parte da proteggere e 
difendere. Non importa in quale aula di Tribunale, 
se civile, penale, dei minori. 
 
Si chiede, perplesso, quanto la lotta alle 
ingiustizie sia una parte di sé malata, 
donchisciottesca, che lo ha distorto a volte nelle 
sue valutazioni; ma ha visto molti colleghi 
schierati dalla parte dei bambini e ha vissuto un 
percorso di incontri che lo hanno aiutato a 
distinguere, almeno un po’. Sente che la sua 
cassetta degli attrezzi è un po’ cresciuta. Dovrà 
rivederla, sempre; magari perché tante Alice la 
apriranno insieme a lui, con curiosità e con la 
saggezza dei bimbi, mostrandogli viti, cacciaviti, 
martelli e pinze che loro riconoscono efficaci e 
utili. E ripetendo l’esperienza, in altri modi, di 
compagni di viaggio che insieme a lui 
condivideranno il cappello del pensatoio. 
 
Un cappello comune, che il master ha creato; non 
di paglia, ma nemmeno di tessuto pesante e 
compatto. Un cappello di lana, che scalda mentre 
pensi, ma con qualche buchino per vedere fuori. 
 
 


