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RELAZIONI 
 
 
Mazza Franca 

Di Milano. Educatrice professionale, specializzata in interventi con adolescenti a rischio  

e in procedimento penale, attualmente occupata presso la comunità per minori Oklahoma. 

 
 
  
 

In comunità arriva un ragazzo Somalo, ha 
viaggiato per due anni prima di arrivare con un 
barcone in Italia, in Libia c’è stato per più di un 
anno, lui non parla italiano, ma da subito ci 
rendiamo conto che è segnato da un’esperienza 
terribile. Ha bisogno di aiuto, ma la 
comunicazione con lui è quasi impossibile… mi 
viene in mente Hussen, un ragazzino somalo che 
ho conosciuto alla mia prima esperienza come 
educatrice in una comunità per minori. Lui era tra 
i più grandi, aveva circa dodici anni, ne è passato 
del tempo e ora ne avrà circa trentacinque, il suo 
numero ce l’ho di sicuro da qualche parte, non ci 
sentiamo da parecchio, ma non ci siamo mai persi 
di vista veramente. Lo chiamo, l’emozione di 
risentirci è fortissima, gli chiedo aiuto e lui non 
esita, mi ascolta e mi dice: “non c’è problema, per 
te questo e altro, ci vediamo domani e mi spieghi 
meglio”. 
 
Ci vediamo davvero il giorno dopo, Hussen 
diventa per l’equipe un punto di riferimento 
importante, lavora con noi per qualche mese, fa 
da mediatore, da traduttore e poi diviene un 
aiuto educatore prezioso soprattutto per quel 
ragazzo smarrito e sofferente. Hussen è un uomo 
ormai, ha la sua famiglia, quattro figli e una 
moglie e un bel lavoro che gli permette di 
mantenere un buon livello di vita; parliamo 
molto, ci aiutiamo a ricordare persone ed episodi 
vissuti venticinque anni prima. Mettiamo insieme 
i pezzi e ci rendiamo conto di poter raggiungere 

parecchi di quei ragazzi che erano in comunità e 
che oggi sono uomini adulti. Creiamo un gruppo 
whatsapp con tutti i numeri che riusciamo a 
recuperare, e chiediamo ai ragazzi che 
raggiungiamo notizie degli altri. In breve tempo il 
gruppo si allarga, siamo più di dieci, cominciano i 
commenti, le foto, i ricordi… in men che non si 
dica organizziamo una pizza per rivederci tutti. 
 
Quella sera faceva piuttosto freddo, la pizzeria è 
alla periferia sud-ovest di Milano, la zona è il 
Giambellino, anche se sono sparsi ormai su tutta 
Milano i ragazzi conoscono tutti bene la zona, la 
comunità era li e la maggior parte di loro ha 
passato una bella fetta di vita proprio in quella 
zona. Arrivo per prima… durante la giornata c’è 
stata qualche defezione, ma dovremmo essere un 
bel numero. Il proprietario della pizzeria è un 
amico, gli spiego la situazione e mi faccio 
preparare un tavolo in saletta: sarà tutta per noi. 
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Il primo ad arrivare è Simo, anche con lui ho 
avuto modo di vedermi in questi anni, incontri 
casuali, ma la sua faccia di uomo adulto non mi è 
sconosciuta. Cominciamo a chiacchierare, mi 
aggiorna. Lui è operaio in una grossa ditta, 
guadagna bene e non si lamenta, la sua fidanzata 
è sempre la stessa, sono insieme fin da ragazzi, 
quando era finito al Beccaria lei gli era stata vicino 
e non aveva mai smesso di farlo; ora parla di 
questa relazione come di una relazione stanca, 
ma negli occhi e nelle sue parole si sente la 
gratitudine e l’amore che li hanno legati per tanto 
tempo. Simo è fatto così, poche parole, sempre 
duro con se stesso e gli altri, incapace di 
esprimere emozioni e belle sensazioni, ma è 
responsabile, affidabile e fedele. Mi annuncia che 
questa sera arriveranno anche Fabio e Dario, i 
suoi fratelli. Lui era arrivato per primo in 
comunità, ma dopo qualche mese siamo riusciti a 
riunirli tutti e tre e hanno trascorso alcuni anni 
insieme. Di li a poco arrivano e, non avendo avuto 
più modo di vederli, sono parecchio curiosa. 
Dario non lo avrei mai riconosciuto, all’epoca era 
uno fra i più piccoli, aveva circa sei anni, ora è un 
uomo con la barba e addirittura qualche rughetta. 
Un’emozione fortissima che si scioglie in un 
abbraccio. Fabio invece non è cambiato 
moltissimo anche se sono passati più di vent’anni, 
lo riconosco. I suoi lineamenti e la sua 
espressione sono gli stessi che ricordavo. Dario 
lavoricchia qua e la e sembra che se la cavi 
comunque bene, Fabio invece, il fratello di mezzo, 
parla di una vita che a un certo punto ha preso 
una piega sbagliata; i problemi finanziari e la 
scelta di frequentazioni sbagliate lo hanno fatto 
sbandare. Ha fatto cavolate piuttosto grosse che 
lo hanno messo nei guai con la giustizia, ma poi 
come dice lui ha incontrato il riscatto in un amore 
e un figlio. Da quel momento tutto è cambiato. Si 
è rimesso in piedi e ha trovato un lavoro vero che 
gli consente di fare i domiciliari di notte per 
estinguere alcuni mesi di un vecchio reato 
divenuto definitivo. Mentre parla gli brillano gli 
occhi e mi dice: “Credimi Franca, un figlio ti 
cambia la vita… a me lo ha fatto… lui è tutto, è la 

ragione per cui voglio fare bene, voglio che un 
giorno sia orgoglioso di me…” Mentre i racconti si 
intrecciano con i ricordi e le foto vecchie e nuove, 
arriva Edo, per tutti il cinese; lui e il fratello 
maggiore - entrambi in comunità- sono affetti fin 
dalla nascita da una sindrome genetica per cui 
mancano della piega delle palpebre e quindi i loro 
occhi sono a mandorla. Da qui il passo è breve 
per la definizione “fratelli cinesi”. Edo è sempre 
stato un ragazzo solare, positivo, capace di 
trovare il buono in tutto e tutti, ma stasera è 
preoccupato, lo si vede chiaramente… Comincia a 
parlare di se e di una vita che lo ha messo a dura 
prova; lui non si è mai arreso, ha sempre lottato e 
anche il lavoro non gli è mai mancato anche se ha 
dovuto reinventarsi ogni volta e oggi finalmente 
fa il lavoro che ha sempre sognato: aiuto cuoco in 
un buon ristorante di Milano, il che lo rende 
contento e anche un po’ orgoglioso di ciò che è 
riuscito a fare della sua vita. L’espressione di 
fondo preoccupata non sparisce però. Gli 
chiediamo di suo fratello Alby. Edo abbassa la 
testa e l’espressione si fa cupa, comincia a 
raccontare tutte le vicende giudiziarie in cui è 
stato coinvolto il fratello che nonostante abbia 
due figlie non cambia condotta, anzi la peggiora. 
Edo racconta che ultimamente sembrava volesse 
rimettersi in riga, aveva smesso di frequentare giri 
e compagnie dubbie, il suo vecchio datore di 
lavoro lo aveva ripreso a lavorare con sé e forse 
per qualche tempo era riuscito a stare lontano da 
quella maledetta roba, droga che lo ha rovinato e 
continua a portarlo fuori strada. Edo è il fratello 
minore, ma da sempre è il più responsabile, con 
la testa sulle spalle e che cerca di aiutare gli altri. 
Da due giorni non ha notizie del fratello e teme 
che sia un brutto segnale e che possa essere 
ricaduto nel suo maledetto vizio. Lo martelliamo 
tutti di telefonate, ma Alby non risponde… Edo 
comincia a mangiare quando improvvisamente si 
alza, infila il suo cappottone di montone 
rovesciato e a questo punto le battute si sprecano 
per cercare di sdrammatizzare; poi lo 
abbracciamo tutti forte forte e lo lasciamo 
andare: ha scoperto dov’è suo fratello e vuole 
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andare a recuperarlo prima che faccia qualche 
cavolata grossa, sperando che non l’abbia già 
fatta …Roby è il bello della compagnia, i suoi occhi 
sono di un azzurro che ti fa perdere via, il sorriso 
è accattivante e coinvolgente. Fin da piccolo 
aveva la consapevolezza che la sua bellezza fosse 
un punto di forza, ma con l’andar del tempo ha 
dimostrato anche grande volontà e intelligenza; in 
lui ho sempre visto la spinta e la voglia di uscire 
da una condizione di povertà non solo economica 
in cui si è trovato, un mondo di cui non si sentiva 
parte e da cui infatti ne è uscito alla grande. 
Quando arriva il coro di ohohohoh nasce 
spontaneo, alcuni di loro si sono visti in questi 
anni, hanno mantenuto un rapporto e quindi 
l’eleganza di Roby non stupisce tutti alla stessa 
maniera: pantalone curato, scarpa classica 
camicia e soprabito blu “la classe non è acqua” è 
il commento; lui si scioglie in un gran sorriso, 
abbraccia tutti e si siede con noi. I suoi racconti 
sono pieni di riconoscenza per le persone che ha 
incontrato nella sua strada e gli hanno insegnato 
qualcosa e di indifferenza/rispettosa (potrebbe 
sembrare un ossimoro, ma non lo è; si può essere 
indifferenti e rispettare e Roby ci riesce 
benissimo) per chi gli ha fatto del male o lo ha 
deluso. Roby è per tutti “il signore” per i suoi 
modi e per il suo portamento, si racconta senza 
mettere freni,. i suoi bei vestiti e la mercedes 
parcheggiata fuori sono frutto della 
determinazione e del duro lavoro, ci dice. Fin da 
molto giovane ha lavorato con la fortuna di essere 
assunto da una persona che lo ha preso a cuore, 
che ha apprezzato la sua determinazione e la sua 
voglia di fare e gli ha insegnato il mestiere. Si 
occupa dell’installazione di impianti di fastweb o 
simili nelle case e col passare degli anni il suo 
datore di lavoro si è affidato sempre di più a lui 
lasciandogli gestire in autonomia rami importanti 
del lavoro. Roby impara bene e il lavoro gli piace, 
il capo andrà in pensione di li a poco e prospetta 
la possibilità di lasciare l’attività a Roby, ma con 
l’avvicinarsi del momento in cui Roby dovrebbe 
ereditare l’azienda con un pacchetto di clienti 
notevole, compare un fidanzato della figlia del 

principale, forse non altrettanto capace, ma a cui 
il capo si sente in obbligo di passare l’attività. 
Roby: “Franca ti dico la verità, per me questa è 
stata la molla che mi ha fatto fare il salto di 
qualità, ho pensato che sono competente, mi 
piace il lavoro e che le persone mi riconoscono 
come leader, così mi sono buttato a capofitto nel 
lavoro e con la determinazione e la fatica ho 
costituito la mia azienda che in poco tempo è 
diventata più grande di quella per cui lavoravo , 
ora ho quindici persone che lavorano per me e ho 
allagato l’attività a altre due regioni oltre la 
Lombardia!”. Il racconto ci appassiona e gli 
sguardi di tutti non sono di invidia, ma di 
ammirazione: Roby è veramente un signore. La 
cena prosegue tra chiacchiere e ricordi cercando 
di ricordare tutti i ragazzi che hanno fatto parte di 
quell’esperienza: ci sono i due fratellini Ivan e 
Simo, loro erano proprio piccoli. Sono stati con 
noi poco tempo poi sono andati in affido a due 
famiglie amiche della comunità con le quali sono 
ancora oggi legata da una bella amicizia, erano 
piccoli, ma anche loro adesso hanno quasi 
trent’anni. Ivan è nella chat, ha dato buca 
all’ultimo minuto, di lui sappiamo che ha un figlio 
e che lavora in un bar, suo fratello era più piccolo 
e i ricordi e il legame creati sono di sicuro più 
flebili. E poi i fratelli Mosca: Antonio e Stefano, su 
di loro mille racconti si intrecciano: Antonio, il più 
grande, era quello ambizioso che voleva diventare 
pugile per seguire le orme dello zio, campione 
mondiale, ma lo stiamo aspettando perché ha 
promesso che sarebbe passato dopo 
l’allenamento. Stefano era un ribelle, faceva solo 
di testa sua, non ascoltava molto né gli adulti né i 
compagni, gli piacevano le cose belle e non voleva 
fare fatica per ottenerle, era un ragazzino molto 
allegro e faceva della sua mole imponente il suo 
punto di forza. Di lui mi colpiva la tenerezza, la 
dolcezza di cui era capace in contrapposizione al 
fisico massiccio, difficile da gestire e dietro il 
quale si riparava, ma nel quale si sentiva a 
disagio. Finalmente arriva Antonio sul suo 
motorino, in tuta e felpa con cappuccio tirata sul 
capo, nel gruppo si sprigiona felicità con abbracci 
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lunghi e carichi di forza e di affetto. Antonio 
potrebbe essere il protagonista di un film, uno di 
quei film americani nei quali il ragazzino smarrito, 
deprivato di cure e soddisfacimento dei bisogni 
primari va in istituto e viene salvato dalla forza, 
dalla determinazione, dal sacrificio che forse è 
una prerogativa dei pugili. Antonio è diventato 
pugile professionista come suo zio, per lui e per 
tutti i ragazzini della comunità il mitico zio 
Giacobbe che lo seguiva con pazienza e presenza 
trasmettendogli la sua passione. Antonio però ha 
avuto una carriera meno brillante dello zio 
soprattutto per una serie di infortuni da cui è 
stato perseguitato. Ci racconta del suo periodo 
più nero quando appena vinto il titolo italiano dei 
pesi welter si infortuna seriamente una spalla e 
questo lo fa cadere in uno sconforto totale. Si 
chiude in casa sdraiato sul letto, incapace di 
reagire a questa ennesima prova che la vita gli ha 
preparato e nessuno degli amici riesce a scuoterlo 
e ad aiutarlo. Antonio si sente imprigionato e si 
lascia andare, anche il fisico lo abbandona e 
diventa debole e grasso. Poi arriva lui, lo zio 
Giacobbe che gli aveva già parlato inutilmente più 
volte: Antonio non lo sentiva, ma questa volta 
però è diverso. Forse lo zio è più determinato o 
forse più disperato nel vedere il nipote ridotto 
così o semplicemente Antonio è più consapevole 
di aver toccato il fondo… Lo zio gli dice: “C’è una 
persona al mondo di cui ti fidi e che non ti ha mai 
raccontato cavolate?”. Antonio d’istinto risponde: 
“Il mio allenatore”. Lo zio prende la palla al balzo, 
solleva di peso il nipote, lo fa vestire lo carica in 
macchina e lo riporta in palestra dal suo 
allenatore che lo ha cresciuto e probabilmente lo 
conosce più di chiunque altro. Antonio si risveglia 
e non esce più dalla palestra, nel giro di qualche 
mese si rimette in forma, perde otto kili e mezzo 
rientra nella sua categoria e quando ci fa vedere 
le foto di come si era ridotto e di adesso è pieno 
di orgoglio, tira fuori i biglietti del suo match di 
rientro, sarà fra due mesi, li prendiamo tutti: 
vogliamo esserci. Prima di lasciarci non 
dimentichiamo di ricordare Peter e Chris anche 
loro fratelli, Chris è affetto fin da piccolo da un 

disturbo psichico dovuto alla violenza e alla vita di 
stenti e di incuria a cui è stato sottoposto per 
troppo tempo. Era un po’ la mascotte della 
comunità, lo prendevano in giro gli altri ragazzi 
ma sono stati per lui la famiglia che non ha mai 
avuto, i suoi fratelli maggiori, quelli che lo hanno 
protetto e coccolato e che gli hanno lasciato dei 
bei ricordi. Fino a due anni fa ero in contatto con 
lui, era inserito in una comunità per giovani adulti 
psichiatrici, aveva un lavoro ed era felice, ogni 
tanto, con il permesso dei suoi educatori veniva a 
trovarmi ed uscivamo a mangiare una pizza. 
Ricordavamo insieme le avventure vissute in 
comunità, i suoi racconti erano carichi di affetto 
per tutti. Di suo fratello Peter invece si sono perse 
le tracce, purtroppo le ultime notizie sono di un 
uomo mai integrato nella società che vive di 
espedienti per strada. 
 
Infine abbiamo ricordato il buon Pietro, il più 
sfortunato di tutti noi, il ragazzino più fragile che 
ha sofferto più di tutti noi della chiusura della 
comunità. Era un ragazzino incapace di ritrovare 
la serenità che gli era stata rubata troppo presto, 
sempre alla ricerca di un contatto fisico, di 
rassicurazioni, di affetto. Era una pulce, saltellava 
sempre di qua e di là, incapace di stare fermo, ma 
lui non ce l’ha fatta, non siamo stati capaci di 
aiutarlo, qualche anno fa, in una situazione non 
molto chiara, Pietro ha deciso di farla finita 
perché il peso che stava portando era troppo per 
lui. Alla fine ci salutiamo davvero, il nostro cuore 
batte un po’ più forte, sappiamo che sarà solo un 
arrivederci perché la relazione che ci lega è una di 
quelle indelebili, nessuno può cancellarla e anzi è 
rinata la voglia di continuare ad alimentarla. 
 
È passato più di un anno da quella sera, non ci 
siamo ancora rivisti tutti insieme ma le relazioni 
trasversali sono rimaste e si sono rinsaldate. Io 
non ho mai smesso di pensare a cosa si fosse 
rimesso in circolo quella sera, ho affrontato una 
grossa crisi motivazionale a livello professionale e 
grazie ai ragazzi ho potuto fare un esercizio di 
recupero della mia esperienza di educatrice. I loro 
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rimandi mi hanno fatto venire voglia di 
ripercorrere la mia storia per andare a scoprire le 
origine delle mie caratteristiche personali e 
professionali, oggi sono un’educatrice e sono al 
mio trentesimo anno di attività, ma dove è 
cominciato tutto?  
 
Incredibile, cerco di resistere alla tecnologia 
esasperata, ai social, c’è una certa resistenza 
dovuta a chissà cosa, forse a un’educazione 
basata sulla sobrietà, tendere al raggiungimento 
del necessario e non del superfluo. Poi un giorno 
gli amici mi parlano di facebook, gira già da un po’ 
anche se non se ne sa ancora molto e come tanti 
vengo attratta dall’idea di ritrovare persone che si 
sono perse di vista e così mi faccio convincere. 
Faccio l’educatrice ormai da più di un ventennio, 
sono in uno dei miei momenti di messa in 
discussione, di rivisitazione dei percorsi fatti, delle 
motivazioni e sensazioni. Vado a ripescare nella 
memoria l’origine della scelta di occuparsi di 
educare, riaffiorano i ricordi delle persone che mi 
hanno affiancato nelle varie fasi della mia crescita 
e che sono state per me un punto di riferimento. 
Sono stati i miei educatori, quelli che fin da 
piccolissima ho osservato, ascoltato, coi quali ho 
condiviso esperienze più o meno forti, più o meno 
intense, coi quali mi sono confrontata, ho 
discusso, ho litigato e dai quali sono fuggita. I 
racconti delle mie prime esperienze di 
socializzazione risalgono alla frequentazione del 
nido fin dai primi mesi di vita, ma rimangono 
racconti di cui purtroppo non ho memoria, 
racconti che comunque sono l’inizio di tutta la 
storia che concerne l’esperienza educativa della 
mia vita. Poi c’è l’asilo, dove i racconti si legano a 
immagini, a sensazioni, a esperienze che ricordo 
anch’io. Pensando bene a quali siano i miei ricordi 
autonomi, mi rendo conto che sono soprattutto 
legati alle persone, alla profonda relazione che 
avevo con le mie maestre, alla tenerezza, 
all’amore, all’entusiasmo che sapevano esprimere 
e che mi è rimasto dentro e che in un certo modo 
mi hanno trasmesso ed è passato da loro a me. Il 
mio percorso di consapevolezza verso il senso di 

FARE EDUCAZIONE cominciava ad assumere un 
peso specifico notevole, ho ricevuto un’eredità, 
loro hanno cominciato a mettere li un tesoro, 
sapevo di averlo anche se non sapevo come fosse 
finito lì, proprio dentro di me. Proseguendo nella 
mia ricerca aumentava la consapevolezza della 
complessità e, al tempo stesso, della semplicità 
che quel tesoro portava con sé. Mi rendevo conto 
di dover cercare ancora perché se sono le 
persone che lo hanno accresciuto dovevo 
ricordare chi fossero quelle persone. Le persone 
che ho incontrato lungo il mio percorso sono 
tantissime e rischio di dimenticare il senso di 
questo esercizio di memoria: voglio scoprire 
l’origine di questa passione del FARE EDUCAZIONE 
e svelarne i contenuti, i significati che mi 
consentano di continuare il mio percorso di 
approfondimento. Mi soffermo sulla parola FARE 
e mi rendo conto che come educatrice è un mio 
caposaldo: passare dei concetti ai ragazzi 
attraverso il FARE esperienza delle cose, proprio 
questo è il filo conduttore, quello che mi ha 
permesso di STARE nell’esperienza educativa per 
tanti anni. Non appena realizzo tutto questo 
acquisisco quasi automaticamente il desiderio di 
ricostruirci intorno una nuova motivazione per 
continuare a crescere dentro a questo concetto 
che mi è stato passato come eredità in varie fasi 
della vita, anche quando ne ero inconsapevole, è 
quello in cui sono cresciuta e che in età adulta mi 
ha fatto decidere di farne una professione. Penso 
alla mia prima vera esperienza educativa forte e 
significativa, l’inizio della scuola elementare. Si sa 
che a quell’età succedono delle cose davvero 
importanti che segnano indelebilmente il futuro 
delle persone. Allora devo cercare lì, anche e 
soprattutto lì perché lì i ricordi sono ancora vivi. 
Mi rendo conto di ricordare meglio nomi, fatti e 
esperienze vissuti alle elementari piuttosto che 
quelli alla scuola media o alle superiori. Ho fatto 
un giro di opinioni tra gli amici, un piccolo 
sondaggio per capire se è frequente che si ricordi 
meglio e con piacere ciò che si è fatto tra i sei e i 
dieci anni piuttosto che dopo, perché mi sembra 
cosa singolare. Infatti le risposte che mi sento 
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dare sono in genere. “Sei matta, la mia maestra 
era odiosa e ho rimosso tutto… no no non voglio 
ricordare, avevo un compagno che mi rompeva le 
scatole e tutto quel periodo l’ho cancellato…”. 
Beh io ho vissuto quell’esperienza come una 
magia, sento ancora qualche compagno delle 
elementari, quando parliamo di quel periodo i 
nostri cuori si aprono, i nostri sorridi esplodono e 
le emozioni sono incontrollabili. Sembrerà 
esagerato, ma non è così, la mia maestra era una 
persona davvero fantastica, è stata proprio lei a 
insegnarmi che l’educazione è prima di tutto fare 
esperienza delle cose, la conoscenza, la passione 
e l’affetto sono sinonimi e passano tutte 
attraverso l’esperienza condivisa. Questa scoperta 
è stata per me una vera e propria rivelazione, era 
lì da così tanti anni ma non l’avevo mai realizzata 
veramente, non l’avevo mai toccata con mano. 
Ora ce l’ho sul palmo, le esperienze di educazione 
venute dopo, l’oratorio, gli scout, lo sport, sono 
state solo un consolidamento delle fondamenta, 
ho potuto costruire un palazzo perché le 
fondamenta erano solide. Ora facebook mi serve 
per ritrovare Giuliana, la mia maestra delle 
elementari. Infatti la trovo, la incontro, da 
educatrice a educatrice le dico grazie perché è 
stata proprio lei a trasmettermi la passione e a 
insegnarmi la coerenza educativa, lo STARE 
dentro l’esperienza e condividerla con i ragazzi. 
Quando i ragazzi mi rimandano la coerenza, 
l’amore, la compassione, l’essere riferimento, il 
legame, l’esserci nella quotidianità, allora mi 
stanno rimandando il senso del FARE 
EDUCAZIONE, il tutto si traduce in RELAZIONI 
senza le quali i significati sono privi di sostanza. I 
luoghi dell’educazione sono luoghi intrisi di 
RELAZIONI senza le quali è impossibile mettere 
mano alle deprivazioni, all’incuria, al non essere 
visto. La grande responsabilità dell’educatrice la 
sento tutta, ho il “potere” e il dovere di creare 
un’immagine bonificata dell’adulto perché i 
ragazzi possano desiderare di diventare adulti 
responsabili, che creino RELAZIONI e facciano 
educazione. 

 

 
 
In ricordo di Pietro che ha fatto della forza 
un’ossessione e della deprivazione una forza. 
“Sarà più forte il leone o la tigre?” lo ha 
domandato a tutti ma nessuno è mai riuscito 
veramente a soddisfare la sua curiosità. 
 
 
 
 


