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ASSISTENTE SOCIALE E… 
 
 
Bruna Zocca 

Di Verona. Assistente sociale di formazione sistemica;  da più di venticinque anni lavora  

in un servizio Tutela Minori. Collabora con educatori e psicologi.  

 
 
  
 

 Alle mie colleghe, alla mia famiglia  
A tutte le persone che ho incontrato  

E al mio schedario… 
 
 
“ Se vi chiedono di occuparvi di un genitore 
maltrattante e voi scommettete che è 
irrecuperabile, sicuramente vincerete. 
Ma è vostro dovere scommettere invece che è 
recuperabile , e qualche volta, solo qualche volta, 
vincerete” 
 
 

S. Tomkiewicz (Relazione magistrale 1989) 
 
 
 
 
PREMESSA 
 
Come assistente sociale di un Servizio Protezione e 
Tutela Minori sento, da sempre, la necessità di 
orientare i miei interventi in una prospettiva di 
aiuto e valutazione al fine di recuperare e 
sostenere le competenze e le funzioni genitoriali 
nel rispetto dei diritti dei bambini. Inoltre le mie 
azioni, valutazioni e decisioni, per la maggior 
parte delle situazioni che incontro, devono 
rimanere all’interno della cornice data 
dall’Autorità Giudiziaria. 
Nel lavoro mi è necessario sempre riflettere su ciò 
che intendo come famiglia, sui suoi mutamenti e 

sviluppi, anche al di fuori del legame biologico. 
Per un’assistente sociale è vincolante individuare 
un modello di valutazione in grado di rilevare le 
risorse familiari anche se residuali, adottando una 
prospettiva orientata a comprendere non solo i 
“non funzionamenti” ma, in ugual modo, le 
strategie di soluzione che le famiglie hanno 
attivato.  
Ho pensato di dotare la mia “cassetta degli 
attrezzi professionali” di strumenti basati su 
modelli riconosciuti in ambito scientifico, in 
quanto il mio lavoro deve necessariamente 
interagire in un contesto multiprofessionale, 
condividendo gli elementi rilevanti, al fine di 
ottenere una visione profonda e complessa e 
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pensare ad ogni situazione famigliare nella sua 
unicità.  Lavorare nella tutela implica formulare 
diagnosi, ipotesi e prognosi sociali e psicologiche 
in un’ ottica soggetta a un continuo 
cambiamento. Come indicano Linee Guida e 
Raccomandazioni, per la presa in carico di un 
minore e della sua famiglia in tutela, è 
indispensabile la presenza di un’ équipe socio-
psico-educativa in grado di agire nelle fasi 
fondamentali del processo  di intervento 
(rilevazione, coinvolgimento della famiglia, 
segnalazione, indagine,  valutazione,  prognosi e 
trattamento). 
Tali riflessioni mi hanno spinto nel 2016 a 
candidarmi per questo Master, ritenendolo una 
grande occasione per approfondire, aggiornare e 
riorganizzare il mio bagaglio di conoscenze 
professionali, anche attraverso l’interazione con 
altri colleghi provenienti da diverse realtà. 
Per la stesura dell’elaborato finale ho scelto la 
proposta della narrazione, inserendovi alcune 
situazioni, per condividere frammenti di percorso 
ed una realtà lavorativa che, seppur circoscritta, si 
è fatta ispirare da importanti modelli. 
Il mio agire professionale si è dimostrato un 
condensato di elevata responsabilità, talvolta 
esercitata in modo autonomo e in dolorosa 
solitudine. 
Il Master mi ha dato la forza, in un processo 
generativo, di proporre cambiamenti all’interno 
della realtà in cui quotidianamente opero.   
 
 
UN PO’ DI STORIA 
 
Nel mio ufficio ci sono due oggetti che mi 
accompagnano dal 1989, uno schedario ed un 
registro blu, quelli con le lettere dell’alfabeto sul 
bordo. Io ho i capelli grigi, lo schedario si chiude a 
fatica ed il registro comincia a perdere le pagine. 
I quattro cassetti dello schedario hanno ospitato 
pezzi di storie di circa  800 famiglie ed hanno visto 
scritti i nomi di un migliaio di bambine e bambini. 
Solo alla vista del plico delle relazioni e degli 
story-board si può immaginare quante sono le 

difficoltà dei piccoli e dei loro genitori; talvolta  
“pesano” così tanto che riescono a lacerare le 
cartelle sospese. Il colore delle cartelle negli anni 
è rimasto sempre uguale, ma per fortuna 
all’interno ho imparato ad organizzarle 
diversamente in modo da agevolare le nuove 
colleghe nell’orientarsi sulle azioni fatte e  sulla 
fase dell’intervento. 
Nello schedario e nel registro io posso vedere 
chiaramente la mia evoluzione   professionale. 
Spesso mi chiedo se esiste un patentino che 
permetta di avere l’abilità di definire quando un 
genitore è sufficientemente competente e dove 
sta il confine. Sempre ho cercato di indagare se 
quel bambino sta male davvero, quanto pesa il 
suo bagaglietto di dolore e cosa vorrebbe di 
diverso; come risolverebbe lui le cose difficili se 
fosse una fatina o un mago con la bacchetta 
magica.  
In tutti questi anni di lavoro, eccetto per pochi 
casi, avrei desiderato avere tanti modi e tecniche 
quanti sono i nomi dei bambini che ho segnato 
nel grande registro blu.  
Tutto nel mio lavoro è parziale, in continuo 
cambiamento, talvolta è indefinito e spesso deve 
essere trattato con il condizionale. 
Nella mia storia di formazione e lavorativa ho 
vissuto periodi di pensiero professionale 
arricchenti, rivoluzionari ed in certe circostanze 
dolorosi. 
Nel lontano 1980, quando frequentavo la Scuola 
Superiore di Servizio Sociale a Verona, 
apprendevo i Principi e Valori del Servizio Sociale 
ed iniziavano gli approfondimenti sull’importanza 
e la centralità delle Basi Metodologiche proprie 
della mia professione. Ho imparato con molto 
entusiasmo l’importanza della partecipazione, il 
potere e la forza del Gruppo, il valore della 
Comunità Locale e la condivisione del mio lavoro 
con altri professionisti . Ricordo lezioni molto 
coinvolgenti della professoressa Elisa Bianchi 
quando ci spiegava che la nostra professione era 
un “Valore di per sé”. Io sarei diventata 
un’assistente sociale in grado di dare aiuto alle 
persone ad orientarsi, ad acquisire 
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consapevolezza e ad utilizzare risorse proprie o da 
ricercare nell’ ambito famigliare o nel contesto 
sociale in cui vivevano. C’era una frase ricorrente: 
“ Aiutare le persone ad aiutarsi da sé”. 
Mi sono diplomata nel 1981 quando c’erano i 
gruppi di donne che si recavano al Consultorio 
Familiare per chiedere corsi di educazione 
sessuale per i loro figli e quando, l’allora 
Consorzio dei Comuni 
 (Azienda ULSS in embrione), organizzava 
soggiorni estivi per minori con esperienze di forte 
integrazione tra bambini  provenienti da tutti gli 
ambiti sociali e bambini con disabilità. 
Tutto era mosso da fortissimi ideali e gli interventi 
avevano un grado di creatività altissimo. 
Con gli anni ’90 sono stata travolta dal desiderio 
di oppormi al maltrattamento dei bambini, 
specialmente quello intra-familiare, tema fino ad 
allora scomodo e poco esplorato nel mio 
territorio costituito da ricchi paesotti, tanta 
campagna e borghi isolatissimi sulle colline e la 
montagna. 
Mi formavo, ero assetata di saperi sul 
maltrattamento infantile e su come far emergere 
il fenomeno. Ritenevo fondamentale poter 
superare il segreto e l’omertà che spesso 
tenevano i bambini vittime all’interno della loro 
famiglia. Ho fatto incontri determinanti per la mia 
sensibilità professionale, sentivo di non essere 
figlia del pensiero dominante che recitava ”la 
famiglia non si tocca”, ma non volevo neppure 
aderire ad un’idea “giudicante e repressiva”. 
Sapevo dentro di me che la strada giusta era 
quella di poter attivare tutte le risorse per 
provare a curare e per aggiustare le relazioni 
familiari che non funzionavano. Dovevo lavorare 
in un’ottica trasformativa e generativa ma allora 
non c’era l’equipe, ero sola. Pochi colleghi 
psicologi sapevano pensare al maltrattamento ed 
all’abuso e gli educatori pensavano solo alla 
resilienza, i pediatri vedevano solo bronchiti, i 
carabinieri cercavano di riappacificare le coppie 
molto litigiose, assumendo il ruolo di bravi padri 
e, quando un genitore aveva problemi psichiatrici, 
sentivo talvolta questa frase: “Ma il bambino è 

funzionale al benessere di questa mamma, la 
situazione non può essere toccata…”. 
Con la Legge 285 del 1997, una Legge 
fondamentale sui diritti dell’infanzia,  anche la 
mia Azienda ULSS aveva messo il “turbo” e sono 
nate finalmente le equipe multi-professionali. Con 
la mia prima collega psicologa sistemica e 
specializzata alla scuola “Mara Selvini” di Milano, 
ora felice pensionata in giro per il mondo, 
abbiamo fatto tanto e di tutto. Lavoravamo 
soprattutto sui casi, le segnalazioni, gli 
allontanamenti, la valutazione delle competenze 
genitoriali, facevamo consultazioni familiari ed 
avevamo organizzato una stanza per la terapia 
familiare che veniva fatta da un piccolo pool di 
psicoterapeuti. Poi è bastato lo spostamento di un 
responsabile e tutto è cambiato. Ci hanno tolto la 
stanza per le terapie familiari e aumentato i 
Comuni di nostra competenza. In quel periodo 
sono cambiati anche i rapporti con il Tribunale 
per i Minorenni ed è stato necessario 
ricominciare tutto da capo, tutto il Sistema si è 
dovuto riassestare. 
Sulla mia strada professionale ho avuto nuove e 
significative esperienze anche recenti, tra le quali 
il progetto P.I.P.P.I. (Programma di Intervento Per 
la Prevenzione dell’Istituzionalizzazione). 
 
Le storie che ho conosciuto e per le quali ho 
lavorato hanno bisticciato molto tempo nelle mie 
riflessioni, perché tutte volevano comparire e 
tutte dicevano: “Sei questa assistente sociale 
perché ci siamo state anche noi”. A malincuore ne 
ho scelte quattro che mi saranno di  aiuto nel 
descrivere alcune fasi della mia evoluzione 
professionale strettamente legata alla mia 
preparazione, formazione ed al cambiamento del 
sistema dei Servizi.  
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QUANDO ERO L’ ASSISTENTE SOCIALE CON UNA 
GRANDE BORSA COME  MARY POPPINS  
 
Sara 
 
Quando ho visto la giovane donna che coordinava 
le cassiere in un grande supermercato non l’avevo 
riconosciuta. Si muoveva con sicurezza, sapeva 
cosa fare e cosa dire ed era ascoltata. Era molto 
tranquilla ma soprattutto presente; lo notavo 
dalla coda di capelli lisci che volava esattamente 
all’opposto rispetto la direzione del suo sguardo. 
È stata proprio quella coda che mi ha acceso il 
ricordo, non capivo, ho guardato meglio il volto 
incorniciato dai capelli castani. “ Certo! È Sara !” 
Avevo seguito la sua situazione quando ero una 
giovane assistente sociale. 
Sara di 4 anni, con il fratello di 6 e la sorella 
maggiore di 8 erano stati collocati in affido presso 
una famiglia da una collega che mi aveva 
preceduto. La mamma con problemi di lieve 
ritardo mentale ed  il papà alcolista molto grave 
non potevano seguire i tre figli. 
Sara era più minuta rispetto alle sue coetanee e 
non parlava. Gli affidatari pensavano che fosse la 
meno attrezzata della fratrìa e che probabilmente 
era un po’ come la mamma. 
Io, al tempo, non lavoravo stabilmente in équipe 
e non sapevo di preciso cosa fare. Vedevo con 
regolarità la famiglia affidataria, i genitori ed 
avevo qualche colloquio con i bambini; bambini 
che poi sono diventati adolescenti ed infine 
maggiorenni. In quell’arco di tempo pensavo che 
la mia presenza, le parole che dicevo loro, i primi 
timidi tentativi di mediazione dei conflitti tra la 
famiglia affidataria e la mamma soprattutto, 
fossero sufficienti per seguire il caso. A volte 
pensavo magicamente che solo il fatto di andare 
in visita domiciliare poteva risolvere le svariate 
difficoltà che i tre fratelli incontravano. Le 
richieste erano tante e di tutti i tipi: le visite con la 
mamma, con il papà, i rientri a casa,  le tensioni 
con gli affidatari, le scelte della scuola, i tirocini. 
Alcuni anni dopo rimasi molto colpita ed 
addolorata quando appresi che il fratello di Sara 

non riusciva a trovare un lavoro ed era diventato 
utente del SER.D..  
Mi sono fatta coraggio ed ho raggiunto la giovane 
donna con la coda liscia e ben pettinata, l’ho 
salutata e mi ha risposto che mi aveva già 
riconosciuta da un po’.  
Ora il suo sguardo è sicuro, sorridente e pieno di 
energia. Credo che Sara abbia fatto tutto da sola. 
La forza era dentro di lei e non nella grande borsa 
della sua ex assistente sociale. 
 
 
QUANDO ERO L’ASSISTENTE SOCIALE CHE AVEVA 
SCOPERTO IL CORAGGIO E LA VOGLIA DI 
GIUSTIZIA COME   ROBIN HOOD 
 
Lucia 
 
Era un pomeriggio d’autunno, stavo scendendo 
dal treno, appena tornata da una giornata di 
formazione al CBM di Milano  nella sede di via 
Legnano, mi sembra al civico 10. Come amava 
dire la mia formatrice, ero ancora in quello strano 
“Effetto Baita”, quando condividi casi e situazioni 
con le tue colleghe e vedi quali potrebbero essere 
gli interventi da attivare ed hai chiarezza sul tuo 
ruolo, quando sei in quello stato mentale in cui 
sei sicuro di cosa faresti se ti capitasse quella tal 
situazione. Avevo appena acquistato un nuovo 
telefonino e non distinguevo ancora bene la 
suoneria. Ricevo una chiamata dalla collega 
psicologa la quale mi dice: ”Ci siamo Bruna, 
dobbiamo fare un allontanamento, è arrivato un 
Decreto, una situazione di abuso sessuale su una 
bambina di sei anni”.  Ero confusa, ora avevo degli 
strumenti, avevo fatto una bella formazione, ma 
sentivo all’improvviso solo paura, l’ultima 
emozione che avrei immaginato. 
La segnalazione era stata fatta da una vicina di 
casa. Le indagini dalla Questura. 
Il decreto ci chiedeva di individuare un luogo 
sicuro, andare dalla bambina, parlare con lei 
accompagnarla alla comunità e comunicare ai 
genitori quello che stava accadendo. 
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Abbiamo trovato una comunità accogliente e 
deciso che io sarei andata alla scuola per 
conoscere ed accompagnare la piccola Lucia alla 
struttura, mentre la collega psicologa, con i 
carabinieri, avrebbe informato i genitori circa la 
decisione del Giudice del Tribunale per i 
Minorenni. 
I due giorni seguenti ci siamo preparate molto e 
sapevamo bene come comportarci con gli adulti. 
Nella data e negli orari stabiliti, coordinandoci 
con ciò che stava accadendo a casa con i genitori, 
e in accordo con le insegnanti, mi sono recata a 
scuola e l’ho vista. Lei era piccola, aveva sei anni, 
mi sono presentata e le ho spiegato; le ho 
raccontato cosa sarebbe accaduto con le parole 
semplici e dirette dei bambini. Ho detto a Lucia 
cosa sarebbe avvenuto da quel momento in poi e 
che ciò accadeva perché il giudice dei bambini, 
che io conoscevo un po’, aveva ascoltato la sua 
storia ed aveva deciso che era importante aiutare 
questa bambina a stare meglio, perché le 
bambine non possono essere trattate male dai 
fratelli e subire da loro giochi che fanno male. 
I suoi occhi chiari di bambina di montagna erano 
molto attenti e ad un certo punto disse che lo 
sapeva che una specie di angelo sarebbe venuto a 
prenderla, glielo aveva detto la vicina di casa. Con 
Lucia abbiamo salutato le maestre e la bidella e ci 
siamo incamminate verso l’auto di servizio 
parcheggiata fuori dal cancello. Lucia mi dava la 
manina e non dimenticherò mai la sensazione di 
peso sempre più grave che sentivo nella mia 
mano. 
Con me c’era una collega assistente sociale e, 
appena salite in auto, è iniziato il momento 
difficile. 
Lucia si è messa a piangere, urlare, maledirmi  e a 
minacciare di farmi rincorrere dal suo grosso cane 
che mi avrebbe fatto tanto male. Mi chiedeva 
urlando perché doveva andare via lei e non i 
fratelli, perché lei non poteva stare con il suo 
cane, perché lei non poteva vedere per una volta 
la sua casa, perché il prete aveva detto che tutto 
sarebbe andato bene e certe cose non si 
dovevano fare, perché… perché… perché… . 

Lucia era arrabbiata, confusa, stava vivendo un 
trauma. 
Io ero impaurita, confusa, stavo vivendo un 
trauma. 
C’è stato un lungo intervento: la valutazione 
psico–sociale; il processo penale; il procedimento 
presso il Tribunale per i Minorenni; le visite 
protette; la terapia psicologica. 
Ci sono stati tanti momenti difficili come quando 
la coppia affidataria, senza avvisarmi, aveva 
deciso di far fare “la pace” tra Lucia e la sua 
famiglia, in nome di non si sa quale 
convincimento pedagogico, nonostante in quel 
momento vi fosse ancora il “divieto di visita” 
decretato dal Tribunale per i Minorenni. 
Ci sono stati “fatti strani” come quando il Giudice 
del Tribunale per i Minorenni ha voluto incontrare 
Lucia da sola. Nel salutarla sulla porta,  il Giudice 
le ha promesso in mia presenza una decisione 
molto veloce, che però è arrivata dopo due anni. 
Per Lucia veloce era domani. 
Ora Lucia è una donna, lavora e vive lontano. 
Dopo molti anni ricorda ancora quei momenti. 
Abbiamo lavorato tanto per lei e con lei, ma tra 
noi è sempre rimasta una sorta di parete invisibile 
con la quale sembra proteggersi e spesso mi 
chiedo se potrà mai capire… 
 
 
QUANDO ERO L’ASSISTENTE SOCIALE SULLE 
ORME DI DON CHISCIOTTE 
 
In quell’anno, 2004, pareva arrivata finalmente la 
grande svolta. Mi sentivo preparata e con tanta 
energia; ero in grado di gestire il tempo da 
dedicare alla famiglia e potevo permettermi di 
rimanere un po’ di più in ufficio senza sentirmi 
eccessivamente in colpa.  
La Regione Veneto aveva emanato un bando per 
aprire 5 Centri Specialistici contro l’Abuso ed il 
Grave Maltrattamento rivolto ai Bambini, ai 
Ragazzi ed alle loro Famiglie. Il mio curriculum 
formativo era giusto e, unito a quello di altri 
colleghi assistenti sociali e psicologi, ha permesso 
alle tre Aziende ULSS provinciali, che per 
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l’occasione specifica si erano accordate, di poter 
avere il finanziamento per aprire uno dei Centri a 
Verona. 
Mi sembrava di toccare la meta. Io potevo 
lavorare in un Centro Specialistico con una grande 
équipe. Potevamo essere utili alle bambine, ai 
bambini e alle loro famiglie. Al Centro erano 
richieste le prestazioni per le quali mi ero 
appassionata tanto, che mi avevano fatto seguire 
formazioni ed anche diventare socia CISMAI. 
Anche se la Responsabile e le psicologhe non 
erano molto convinte, ero riuscita ad introdurre 
nel Centro i cosiddetti percorsi di 
Accompagnamento Giudiziario per i bambini e 
adolescenti nei momenti difficili che precedevano 
alcune audizioni protette o incidenti probatori. Ho 
avuto colloqui con mamme e figlie grandi che 
capivano molto bene il dolore che provava la figlia 
o la sorellina più piccola, perché anche loro da 
piccine erano state vittime di abusi sessuali.  A 
quel punto abbiamo pensato di avviare un gruppo 
di automutuoaiuto per donne adulte che erano 
state abusate in infanzia. È stata un’esperienza 
profonda dove le donne mi hanno permesso di 
capire, almeno un po’, il loro dolore. Erano tutte 
donne eccezionali anche se alcune troppo 
provate e non più in grado di trovare l’appoggio 
giusto per potersi rialzare. Sono stati anni di 
lavoro incredibili, al Servizio era stato affiancato 
anche un pediatra esperto in “Diagnosi 
differenziali sul maltrattamento” ed una legale 
che ci accompagnava nella giusta comprensione 
delle varie fasi del processo e su come poter 
sostenere il minore che non era visto come 
vittima ma solo testimone di fatti che erano 
accaduti sul suo corpo. Con le colleghe lavoravo 
per ridare ai bambini dignità e possibilità. 
Mi sono imbattuta, anche nei Mulini a Vento… 
 
Ilaria 
 
Una mamma si era rivolta al Centro su indicazione 
di un’ispettrice della Questura. Aveva fatto 
denuncia nei confronti dell’insegnante di arti 
marziali, quarantenne, che teneva un corso 

frequentato dalla figlia quindicenne, Ilaria. Da 
qualche mese notava che la vita della giovane 
figlia era radicalmente cambiata. La ragazzina 
diceva di amare il suo gruppo e il suo insegnante, 
era strana. La mamma aveva addirittura pensato 
di sottoporre la figlia ad esami tossicologici che 
erano risultati negativi. L’insegnante aveva 
influenzato così tanto Ilaria al punto che la 
ragazzina aveva cambiato le sue abitudini 
alimentari, si svegliava di notte per comunicare 
con energie sconosciute ed era stata convinta, 
con i suoi compagni di corso, che la maggior parte 
delle persone erano degli alieni e che solo il 20-
25%  erano esseri umani.  Nonostante le 
insistenze della mamma e delle insegnanti, Ilaria 
non accettava alcun colloquio né con l’assistente 
sociale né con la psicologa né con nessun’altra 
figura professionale. A quel punto, dopo 
un’attenta valutazione concordata con il Servizio 
Sociale del Comune di residenza, abbiamo 
concluso che l’unica strategia era quella di 
sostenere la mamma nel suo tentativo di 
protezione della figlia. L’allenatore, che la stampa 
poi chiamerà “maestro” era stato denunciato 
inizialmente per atti sessuali con minore con 
l’aggravante che la ragazzina gli era stata affidata 
per attività sportiva; il PM aveva chiesto una pena 
di 4 anni. I tempi della giustizia sono lunghi e nel 
frattempo sono accadute due cose molto 
importanti. 
La Regione Veneto aveva deciso che i Centri 
Specialistici andavano ridimensionati togliendo le 
figure dell’assistente sociale, del pediatra, del 
legale e dell’educatore. 
Nel frattempo Ilaria era rimasta incinta in seguito 
alla relazione con il maestro. L’uomo poi convinse 
Ilaria ad abbandonare il bambino, che andò in 
adozione molto piccolo.  
Dopo alcuni anni sono stata chiamata, come 
testimone, in Tribunale. Ho visto Ilaria, era 
cresciuta, aveva la mamma al suo fianco.  La 
giovane donna, ormai ventiquattrenne, appariva 
fragile ma tranquilla, finalmente aveva per me un 
volto vero, perché io avevo lavorato solo con la 
sua mamma.  



 
 ______________________________________________________________________________________ 

7 
 

Il cancelliere, assieme ad altri testimoni, mi aveva 
fatto accomodare in uno stanzino in attesa del 
mio turno. Sapevo che nel frattempo Ilaria stava 
ascoltando le testimonianze delle ex compagne e 
compagni di gruppo di arti marziali. Una di loro 
aveva dichiarato di essere rimasta incinta ad 
opera del “maestro” quando aveva quindici anni, 
ma la gravidanza si era spontaneamente 
interrotta, l’istruttore aveva relazioni anche con  
le altre ragazzine.  
L’attesa, nella calda mattinata estiva, stava 
diventando troppo lunga, mancava l’aria e 
desideravo andare a rendere la mia 
testimonianza. All’improvviso ho sentito un urlo 
di donna fortissimo che non finiva mai. Chiusa 
nello stanzino dei testimoni, ho pensato che 
doveva essere accaduto qualcosa di molto grave; 
ho immaginato che così poteva urlare una 
mamma alla quale veniva strappato il figlio dal 
grembo. 
L’usciere ha aperto la porta per comunicarci che 
l’udienza era sospesa. L’urlo era di Ilaria. Fuori 
dall’aula del Tribunale stavano arrivando i sanitari. 
L’avvocatessa mi ha poi spiegato che quando Ilaria 
ha sentito la storia delle ex compagne non ha 
retto al ricordo degli abusi subiti e della perdita 
del figlio. 
Dopo qualche mese, nuova udienza, dove ho 
potuto effettuare la mia testimonianza e, in 
seguito, un verdetto che mi ha lasciato esausta, 
addolorata e delusa. Il “maestro” di arti marziali 
era stato assolto perché “il fatto non sussiste”.  
La battaglia di Ilaria e della sua mamma era persa. 
Il sostegno e le azioni di supporto agite 
dall’assistente sociale erano andate perdute. 
Mi sentivo come Don Chisciotte, una visionaria 
dai buoni principi che si scontrava ancora una 
volta con una realtà inspiegabile. 
 
 
ASSISTENTE SOCIALE E… BASTA? 
 
Qualche tempo fa, quando la mattina entravo in 
ufficio , mi sorprendevo a desiderare che il 
telefono fosse guasto e la posta elettronica 

vittima di un bug di proporzioni mai esplorate dai 
tecnici del CED. Quando poi riflettevo sul perché 
di questi desideri, individuavo sostanzialmente 
due esigenze: prima cosa avere più tempo per 
pensare a progetti di valutazione il più possibile 
sensati per i bambini e le loro famiglie, seconda 
cosa evitare le offese e minacce di qualche 
genitore arrabbiato. Ripensandoci, ogni volta che 
il gioco si è fatto veramente duro, ho cercato 
sollievo nella formazione per acquisire nuove 
competenze provando a ricentrarmi su quella che 
è l’essenza del mio lavoro: una professione di 
aiuto che sostiene le persone nel trovare strategie 
proprie di cambiamento.  
Ed ecco il tempo delle riflessioni. 
Un genitore arrabbiato come fa ad accogliere una 
valutazione, la constatazione di qualcosa che va 
storto in famiglia, oppure fatti più importanti 
come la rilevazione di un suo comportamento 
trascurante, o, cosa più grave, che l’altro genitore 
è maltrattante o abusante sessualmente? 
Non può ascoltare! 
Un genitore deluso come può aprirsi per 
accettare un consiglio , un’indicazione o un 
progetto per il figlio, un percorso per sé e per la 
famiglia? 
Non può ascoltare! 
Un bambino che si sente in balìa di un progetto 
sfilacciato, nebuloso ed infinito avrà paura di 
diventare grande o lo farà alla velocità della luce? 
Non conosco il seguito delle storie della maggior 
parte delle famiglie e dei bambini che ho 
accompagnato per un po’, anche se a volte per 
strani percorsi gli aggiornamenti arrivano. 
 
 
Silvia 
 
Silvia frequentava la prima media, l’avevo 
conosciuta per una segnalazione di 
maltrattamento fisico ad opera della mamma, 
grave alcolista. Quando la mamma era ubriaca, 
talvolta la prendeva per i capelli strappandole 
intere ciocche. Il papà era un grande lavoratore, 
sempre fuori casa, taciturno. Con i colleghi 
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abbiamo accompagnato la famiglia in un percorso 
di protezione per Silvia, attivando un affidamento 
consensuale della ragazzina ed una presa in carico 
psico-sociale di tutti: Silvia, mamma, papà, i due 
fratelli e le due sorelle molto più grandi. 
Ad un anno di distanza, il papà di Silvia 
abbastanza anziano muore a causa di un tumore. 
Dopo qualche tempo la ragazzina rivela allo 
psicologo che la seguiva in terapia di aver subìto 
un abuso sessuale, all’età di 10 anni, ad opera di 
uno zio paterno. A quel punto tutta la famiglia si è 
fatta accompagnare nella protezione della figlia e 
sorellina più piccola anche per questo nuovo e 
grave elemento; abbiamo lavorato molto per il 
recupero delle competenze sufficientemente 
buone di tutti gli adulti del nucleo. C’è stata la 
denuncia, la preparazione all’audizione e le prime 
fasi del processo penale. 
Purtroppo la mamma, fisicamente molto 
compromessa, si ammala di cancro e non 
sopravvive. 
Silvia affronta le successive fasi del processo, con 
il sostegno dei fratelli e sorelle e il mio 
accompagnamento, ma lo zio viene assolto. 
Il contratto dello psicologo non viene rinnovato e 
non c’è stata la possibilità di proseguire la terapia. 
Qualche tempo fa Silvia è passata dal mio ufficio, 
è diventata mamma, si è un po’ raccontata e mi 
ha salutato così: “Sai, non me ne frega di come è 
andato il processo, per me la cosa più importante 
è che la mia mamma e i miei fratelli mi hanno 
creduto. La mia mamma aveva i suoi difetti ma 
era forte!”.  
 
Nonostante tutto non ho mai abbandonato il 
desiderio di lavorare con le bambine i bambini e 
le loro famiglie. Spesso sono stanca, per non dire 
molto molto  stanca, ma non mi sono mai arresa 
alla routine o alla “valutazione facile”. Ora il 
Servizio Protezione e Tutela Minori per il quale 
lavoro da sempre, è composto da due assistenti 
sociali, due psicologhe ed un’educatrice. Abbiamo 
esplicitato i nostri modelli teorici di riferimento, 
condiviso l’importanza di formazione continua e 
la necessità di supervisione sui casi. Ci sono state 

e ci sono accese ed interessanti discussioni 
sull’idea che ognuna di noi porta circa “la famiglia 
minima indispensabile” e sui limiti oltre i quali 
non è più sufficiente il nostro lavoro nell’ambito 
della Beneficità, ma deve essere chiamata in 
causa l’Autorità Giudiziaria. Nessun caso ci lascia 
indifferenti. Il mio lavoro comporta l’azione di 
prendere continuamente delle decisioni e sempre 
più ritengo importante condividerle con la 
persona/utente di qualsiasi età, e con i colleghi. 
Considero non più corretto e funzionale decidere 
da sola e desidero avvicinarmi alle situazioni 
familiari con rispetto e compassione. Con le 
colleghe accolgo le situazioni cercando di fare 
ipotesi sul funzionamento dei vari sistemi 
familiari; valutiamo i “fattori di benessere” e gli  
“elementi di malessere” con i relativi indicatori; 
non abbandoniamo mai l’idea dell’ascolto e della 
creatività. Stiamo cercando di riorganizzare la 
Cartella Sociale e prestiamo molta attenzione, 
seppur nella condivisione, ai nostri ruoli, nel mio 
caso assistente sociale – case manager e tanto 
altro. Ho motivato le colleghe ad affrontare 
percorsi formativi e ci stiamo accorgendo dei 
cambiamenti che stanno producendo. 
Personalmente sento la necessità di poter 
lavorare con tutte le famiglie anche quando sono 
gravemente compromesse, ascoltando quello che 
tanti giovani maggiorenni mi dicono: “Sai 
assistente, quella è la mia famiglia ed io ho 
bisogno di capire, devo provare a vivere i miei 
genitori in prima persona, devo capire io e poi 
penserò a quello che mi hai detto tu o la tua 
collega psicologa o l’educatrice, ma non c’è niente 
da fare, la mia famiglia è quella”.  
 
Molte volte ho usato il “noi” perché nel mio 
Servizio non si può lavorare da soli, è una cosa 
che ho imparato. Se ci fosse il “bugiardino” per 
l’utilizzo del Servizio Protezione e Tutela Minori 
dovrebbe esserci scritto: “Da utilizzare solo dopo 
aver verificato l’esistenza  dell’équipe”.  
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