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Miriam” a Pavia — Cooperativa sociale “Arimo”.

Sono in Comunita.

Sei dimessa.

Devo svuotare la tua stanza, devo riempire sacchi
neri mettendoci dentro le tue cose.

Cose.

Non hai nemmeno una valigia.

Chiedo alle ragazze di controllare nei propri
armadi e di portarmi tutto cio che ti appartiene e
che gli avevi prestato: magliette, jeans, reggiseni,
braccialetti, forse un libro?

Non hanno molto di tuo, come immaginavo.

Sei arrivata in Comunita un anno e mezzo fa con
niente. Solo te stessa, lo zaino di scuola e il
cellulare.

Il tuo aspetto mi faceva intravedere il dolore che
ti portavi dentro, eri trascurata.

Ricordo di averti accolta sulla porta della cucina.
Tu appiccicata al muro, non sapevi dove stare,
come metterti, cosa guardare. | capelli legati
stretti da un elastico erano unti. Il trucco pesante
e malmesso. Le sopracciglia...le tue sopracciglia.
Quante lotte abbiamo fatto poi, per dare una
tregua alle tue sopracciglia...

Che continuamente ritoccavi, strappavi,
cancellavi, con la lametta. L'espressione del tuo
volto modificata, continuamente.

Ci vedevo le tue ombre.

Ricordo che la prima cosa che ho osservato dite e
su cui mi sono soffermata sono state le tue
sopracciglia. Gli occhi li ho visti solo dopo,
bellissimi e allora cosi spaventati.
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Non avevi vestiti di ricambio, e pochi te ne sono
arrivati. Ti sei fatta a poco a poco l'armadio
prendendo i vestiti che ti andavano bene, forse
senza che per forza ti piacessero. Li hai recuperati
dall’armadio di “pronto intervento” che teniamo

in Comunita, cosi lo chiamiamo. Pronto
intervento,

come il tuo caso.

Ti sono venuti a prendere a scuola e dalla mattina
alla sera sei in Comunita. La sera prima tuo padre
ti aveva picchiato ancora, forte.

All'inizio non stavi simpatica a nessuna delle
ragazze, ma poi piano piano ti sei fatta piacere.
Negli ultimi mesi sei diventata addirittura la
leader del gruppo.

Le ragazze ti davano i loro vestiti.

Vi scambiate tutto, persino le mutande.
Pero...quanti ne hai presi senza chiedere? Ma

guanti ce ne sono? Appallottolati, ficcati in ogni
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dove, accumulati. Ce ne sono troppi. Persino
sotto il letto.

E tu che indossavi sempre i soliti quattro abiti. E
tu che non volevi andare a fare shopping e avevi
le tessere della *** del compleanno ancora
inutilizzate; le ho trovate i, ieri, nel cassetto del
tuo comodino.

Mentre libero cassetti e armadi, il pavimento
scompare sotto gli indumenti. Le ragazze mi
guardano dalla porta e iniziano a identificare le
loro cose. Esigono di entrare e riprendersi cid che
non & tuo.

“Questa & miaaalll”

“Guarda cosa mi ha preso: questa, questa,
questo... !

“Ecco dov'era il pezzo sopra del mio costume!”
La rivendicazione & plausibile, ma quei toni
inaciditi mi danno fastidio. Penso a come sono
tutte brave adesso a darti della ladra,
adesso...adesso che non ci sei piu'.

Non permetto alle ragazze di rovistare tra i tuoi
effetti piu personali: le lettere, i disegni, le
fotografie. Non voglio sentire commenti di
disgusto, non voglio che tocchino. Solo io posso
farlo.

E intanto spuntano calzini maleodoranti, un paio
di mutande macchiate di sangue buttate per aria
da una di loro, una delle tue “amiche”.

La maggior parte delle cose sono da lavare e
quelle poche pulite mischiate, aggrovigliate a
quelle sporche. C'¢ un cattivo odore. Odore di
imboscata, di storie nascoste, segrete, misteriose,
e di dolore, di disagio, di trascuratezza, di marcio.
Quel marcio che soprattutto ultimamente tenevi
sempre pil nascosto, truccato dal tuo bel visino,
mascherato da quell'immagine di te che agli occhi
nostri funzionava meglio. Meglio del passato
comunque.

Penso che ho sbagliato, che dovevo prima
selezionare le cose io da sola. Non dovevo
permettere di fargli vedere questo schifo. Il
fastidio che sento & roba mia, non dipende da
loro.

Per qualche minuto penso di portare tutto gil in
lavanderia per lavare tutto.
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Ma come faccio?

Dopodomani si riparte per l'ultima vacanza e le
ragazze hanno bisogno di lavare e rifare le valigie.
Le lavatrici saranno occupate per tutto il giorno.
Metterd i tuoi vestiti nei sacchi neri, li porterd
in...dispensa? O in ufficio giu?

Richiudero la porta a chiave. Dietro di me.

Poi, finite le vacanze, si fara. C'e tempo, penso.
Immagino che la tua Assistente non verra domani
per recuperare le tue cose.

E poi, non ti hanno ancora trovata. Non si sa dove
sei.

Come stai? Sei viva, vero?

Pensieri che corrono veloci come il vento, pensieri
che mi turbano, attraversano il corpo. Ma non
voglio far vedere la mia parte vulnerabile. Sono a
lavoro, ci sono le altre.

Ma Lei se ne accorge e mi chiede: “Cos'hai?”

Mi esce un...”Sono umana”.

Mi guarda, sorride e se ne va. A fare altro, altrove.
Strappo il sacco nero dal rotolo. Agisco
lentamente. L'energia va calibrata, perché bassa.
Mi guardo intorno.

Cambio idea.

C'é troppa roba, mi sembra tutta sporca, e
puzzolente.

Te la porterai via cosi. Dentro questi brutti sacchi
neri. E cosi che te ne sei andata.

Non lavero viaio le macchie, gli odori, i tuoi umori.
Non questa volta.

Mi manca da aprire il bauletto alla testata del tuo
letto. Ed ecco! Ci trovo dentro cinque paia di
lenzuola, svariati asciugamani, tappeti. E poi,
tantissime cerate; quelle che usiamo per le ospiti,
rare, che soffrono di problemi di enuresi. Tu no!
Perché le cerate?

Queste cose sono pulite, ordinate, ben piegate.
Sono tante.

Mi chiedo diverse cose, tutte insieme: come mai
le prendevi dall'armadio della casa? A cosa ti
servivano? Che significati ci sono? Cosa c'e dietro
a questi accumuli? E dentro?

Ma soprattutto, perché non le ho mai scoperte?
Cos'e mancato?
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Nell'ultimo periodo faticavo nel mantenere una
relazione serena con te. Ho cercato il conflitto, poi
il confronto. Poi ancora uno, poi l'altro. E poi ti ho
guardata a distanza. Ti ho sentita distante.

In équipe avevamo discusso la tempistica per la
chiusura del tuo progetto. Sarebbe stato a breve.
Tu lo sapevi e dicevi che era quello che volevi. Un
cambio di struttura, in un luogo con pil
autonomia, pit liberta dicevi tu. Ma |la
destinazione non era ancora definita nei dettagli,
il rapporto col tuo Servizio difficile, mi faceva
spesso sentire la solitudine del nostro lavoro di
progettualita.

Oggi sento tutte le mancanze che sono del mio
ruolo: avrei dovuto ricostruire la nostra relazione
da vicino, ridefinire le sfumature, i contorni. Avrei
dovuto esplicitare i non detti, le preoccupazioni,
le possibilita, i sogni. Cercarti, parlarti di piu, piu
autenticamente.

Ma oggi & gia tardi.

Adesso la camera & vuota, & uguale a prima. A
prima di te, prima di Lei, prima di.

La pulisco a fondo, spalanco le finestre e lascio
entrare la luce. L'aria si fa piu rarefatta, ma forse
e la mia impressione. Oggi fa parecchio caldo, e
meta agosto. Il carico di umidita si vede e si
percepisce, pesante. Non c'e quasi mai vento a
Pavia; c'e afa, si dice, e I'effetto rende lo sfondo e
I'intorno meno definito. Eppure sento |'aria densa
che si rinnova lentamente. Mi sento meglio.
Sento che ho finito.

Forse parlerd col mio collega dopo, mi concedero
di condividere con lui cio che sto provando, questi
pensieri che mi parlano. Glielo concederd? Forse
piu tardi, stasera, o forse no. Forse lui, non puo
capire.

Ho voglia di raggiungere Lei al piano di sotto,
sedermici accanto, appoggiare i gomiti sul grande
tavolo della sala da pranzo e studiare insieme
storia dell'arte, il Bramante.

Lasciare andare i pensieri su di te, su di noi.

E chissa.

Cosa ne sara di te.

Chissa come stai.
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