
  

1  

  

 

______________________________________________________________________________________  

  

IERI  
  
  
Elena Lupezza  
Educatrice professionale presso la Comunità educativa per ragazze adolescenti “Casa 

Miriam” a Pavia – Cooperativa sociale “Arimo”.   

  

  

    

Sono in Comunità. 
Sei dimessa. 
Devo svuotare la tua stanza, devo riempire sacchi 
neri mettendoci dentro le tue cose.  
Cose. 
Non hai nemmeno una valigia. 
Chiedo alle ragazze di controllare nei propri 
armadi e di portarmi tutto ciò che ti appartiene e 
che gli avevi prestato: magliette, jeans, reggiseni, 
braccialetti, forse un libro? 
Non hanno molto di tuo, come immaginavo. 
Sei arrivata in Comunità un anno e mezzo fa con 
niente. Solo te stessa, lo zaino di scuola e il 
cellulare. 
Il tuo aspetto mi faceva intravedere il dolore che 
ti portavi dentro, eri trascurata. 
Ricordo di averti accolta sulla porta della cucina. 
Tu appiccicata al muro, non sapevi dove stare, 
come metterti, cosa guardare. I capelli legati 
stretti da un elastico erano unti. Il trucco pesante 
e malmesso. Le sopracciglia...le tue sopracciglia. 
Quante lotte abbiamo fatto poi, per dare una 
tregua alle tue sopracciglia... 
Che continuamente ritoccavi, strappavi, 
cancellavi, con la lametta. L'espressione del tuo 
volto modificata, continuamente. 
Ci vedevo le tue ombre. 
Ricordo che la prima cosa che ho osservato di te e 
su cui mi sono soffermata sono state le tue 
sopracciglia. Gli occhi li ho visti solo dopo, 
bellissimi e allora così spaventati. 

Non avevi vestiti di ricambio, e pochi te ne sono 
arrivati. Ti sei fatta a poco a poco l'armadio 
prendendo i vestiti che ti andavano bene, forse 
senza che per forza ti piacessero. Li hai recuperati 
dall’armadio di “pronto intervento” che teniamo 
in Comunità, così lo chiamiamo. Pronto 
intervento, 
come il tuo caso. 
Ti sono venuti a prendere a scuola e dalla mattina 
alla sera sei in Comunità. La sera prima tuo padre 
ti aveva picchiato ancora, forte.  
All'inizio non stavi simpatica a nessuna delle 
ragazze, ma poi piano piano ti sei fatta piacere. 
Negli ultimi mesi sei diventata addirittura la 
leader del gruppo. 
Le ragazze ti davano i loro vestiti.  
Vi scambiate tutto, persino le mutande.  
Però...quanti ne hai presi senza chiedere? Ma 
quanti ce ne sono? Appallottolati, ficcati in ogni 
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dove, accumulati. Ce ne sono troppi. Persino 
sotto il letto. 
E tu che indossavi sempre i soliti quattro abiti. E 
tu che non volevi andare a fare shopping e avevi 
le tessere della *** del compleanno ancora 
inutilizzate; le ho trovate lì, ieri, nel cassetto del 
tuo comodino. 
Mentre libero cassetti e armadi, il pavimento 
scompare sotto gli indumenti. Le ragazze mi 
guardano dalla porta e iniziano a identificare le 
loro cose. Esigono di entrare e riprendersi ciò che 
non è tuo. 
“Questa è miaaa!!!” 
“Guarda cosa mi ha preso: questa, questa, 
questo...!!!” 
“Ecco dov'era il pezzo sopra del mio costume!” 
La rivendicazione è plausibile, ma quei toni 
inaciditi mi danno fastidio. Penso a come sono 
tutte brave adesso a darti della ladra, 
adesso...adesso che non ci sei più'.  
Non permetto alle ragazze di rovistare tra  i tuoi 
effetti più personali: le lettere, i disegni, le 
fotografie. Non voglio sentire commenti di 
disgusto, non voglio che tocchino. Solo io posso 
farlo. 
E intanto spuntano calzini maleodoranti, un paio 
di mutande macchiate di sangue buttate per aria 
da una di loro, una delle tue “amiche”.   
La maggior parte delle cose sono da lavare e 
quelle poche pulite mischiate, aggrovigliate a 
quelle sporche. C'è un cattivo odore. Odore di 
imboscata, di storie nascoste, segrete, misteriose, 
e di dolore, di disagio, di trascuratezza, di marcio. 
Quel marcio che soprattutto ultimamente tenevi 
sempre più nascosto, truccato dal tuo bel visino, 
mascherato da quell'immagine di te che agli occhi 
nostri funzionava meglio. Meglio del passato 
comunque. 
Penso che ho sbagliato, che dovevo prima 
selezionare le cose io da sola. Non dovevo 
permettere di fargli vedere questo schifo. Il 
fastidio che sento è roba mia, non dipende da 
loro. 
Per qualche minuto penso di portare tutto giù in 
lavanderia per lavare tutto.  

Ma come faccio? 
Dopodomani si riparte per l'ultima vacanza e le 
ragazze hanno bisogno di lavare e rifare le valigie. 
Le lavatrici saranno occupate per tutto il giorno.   
Metterò i tuoi vestiti nei sacchi neri, li porterò 
in...dispensa? O in ufficio giù? 
Richiuderò la porta a chiave. Dietro di me. 
Poi, finite le vacanze, si farà. C'è tempo, penso. 
Immagino che la tua Assistente non verrà domani 
per recuperare le tue cose.  
E poi, non ti hanno ancora trovata. Non si sa dove 
sei.  
Come stai? Sei viva, vero? 
Pensieri che corrono veloci come il vento, pensieri 
che mi turbano, attraversano il corpo. Ma non 
voglio far vedere la mia parte vulnerabile. Sono a 
lavoro, ci sono le altre.  
Ma Lei se ne accorge e mi chiede: “Cos'hai?” 
Mi esce un...”Sono umana”.  
Mi guarda, sorride e se ne va. A fare altro, altrove. 
Strappo il sacco nero dal rotolo. Agisco 
lentamente. L'energia va calibrata, perché bassa. 
Mi guardo intorno.  
Cambio idea. 
C'è troppa roba, mi sembra tutta sporca, e 
puzzolente. 
Te la porterai via così. Dentro questi brutti sacchi 
neri. È così che te ne sei andata. 
Non laverò via io le macchie, gli odori, i tuoi umori. 
Non questa volta. 
Mi manca da aprire il bauletto alla testata del tuo 
letto. Ed ecco! Ci trovo dentro cinque paia di 
lenzuola, svariati asciugamani, tappeti. E poi, 
tantissime cerate; quelle che usiamo per le ospiti, 
rare, che soffrono di problemi di enuresi. Tu no! 
Perché le cerate? 
Queste cose sono pulite, ordinate, ben piegate. 
Sono tante. 
Mi chiedo diverse cose, tutte insieme: come mai 
le prendevi dall'armadio della casa? A cosa ti 
servivano? Che significati ci sono? Cosa c'è dietro 
a questi accumuli? E dentro? 
Ma soprattutto, perché non le ho mai scoperte? 
Cos'è mancato?  
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Nell'ultimo periodo faticavo nel mantenere una 
relazione serena con te. Ho cercato il conflitto, poi 
il confronto. Poi ancora uno, poi l'altro. E poi ti ho 
guardata a distanza. Ti ho sentita distante. 
In équipe avevamo discusso la tempistica per la 
chiusura del tuo progetto. Sarebbe stato a breve. 
Tu lo sapevi e dicevi che era quello che volevi.  Un 
cambio di struttura, in un luogo con più 
autonomia, più libertà dicevi tu. Ma la 
destinazione non era ancora definita nei dettagli, 
il rapporto col tuo Servizio difficile, mi faceva 
spesso sentire la solitudine del nostro lavoro di 
progettualità. 
Oggi sento tutte le mancanze che sono del mio 
ruolo: avrei dovuto ricostruire la nostra relazione 
da vicino, ridefinire le sfumature, i contorni. Avrei 
dovuto esplicitare i non detti, le preoccupazioni, 
le possibilità, i sogni. Cercarti, parlarti di più, più 
autenticamente. 
Ma oggi è già tardi. 
Adesso la camera è vuota, è uguale a prima. A 
prima di te, prima di Lei, prima di. 
La pulisco a fondo, spalanco le finestre e lascio 
entrare la luce. L'aria si fa più rarefatta, ma forse 
è la mia impressione. Oggi fa parecchio caldo, è 
metà agosto. Il carico di umidità si vede e si 
percepisce, pesante. Non c'è quasi mai vento a 
Pavia; c'è afa, si dice, e l'effetto rende lo sfondo e 
l'intorno meno definito. Eppure sento l'aria densa 
che si rinnova lentamente. Mi sento meglio. 
Sento che ho finito. 
Forse parlerò col mio collega dopo, mi concederò 
di condividere con lui ciò che sto provando, questi 
pensieri che mi parlano. Glielo concederò? Forse 
più tardi, stasera, o forse no. Forse lui, non può 
capire. 
Ho voglia di raggiungere Lei al piano di sotto, 
sedermici accanto, appoggiare i gomiti sul grande 
tavolo della sala da pranzo e studiare insieme 
storia dell'arte, il Bramante. 
Lasciare andare i pensieri su di te, su di noi. 
E chissà. 
Cosa ne sarà di te. 
Chissà come stai. 
  


