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Proponiamo cinque figure dell'immaginario fu-

mettistico come altrettanti simboli di adolescenze 

"sul limite" tra perdita di sé e riscoperta dell'ap-

partenenza a un gruppo; ci interessa la dimensione 

metaforica delle figure scelte per la trattazione di 

cinque sentimenti che consideriamo tipici dell'età 

adolescenziale; sentimenti che possono essere 

trattati scientificamente, al di là degli inviti di 

moda a seguire il cuore e l'istinto; e che del resto 

sovradeterminano le figure da noi scelte, liberan-

dole da ogni riferimento strettamente fumettistico: 

esse vanno allora viste nella cristallizzazione di un 

attimo, di un'immagine, come icone simboliche di 

adolescenti possibili, fanciulli e fanciulle colti nel 

lampo di un momento della loro crescita, che ci 

suggeriscono piste di riflessione proprio nel loro 

essere solo giovani uomini e giovani donne. 

 

1.2.1. Dylan Dog: la paura 

 

In una società nella quale la paura è un sentimento 

da nascondere, una sorta di vergogna soprattutto 

per i maschi, gli e le adolescenti provano, oltre al-

le paure tipiche della loro età, anche una sorta di 

paura al quadrato, la paura d'aver paura, e di mo-

strarlo; Dylan Dog, il simpatico "indagatore 

dell'incubo" creato dalla fantasia di Tiziano Scla-

vi, è un personaggio che entra, da pauroso, nelle 

paure degli altri (e soprattutto nelle sue) e rivaluta 

la dignità questo sentimento, quasi legittimandolo. 

La paura è allora da considerare come un senti-

mento fondamentale nel processo di identificazio-

ne e di crescita del ragazzo e della ragazza; e in-

vece che ripetere con vuoti slogan l'ovvietà se-

condo la quale "non si educa con la paura" (slogan 

che è un truismo, laddove essa sia utilizzata come 

arma di ricatto), occorrerebbe pensare a un dispo-

sitivo educativo che comprenda in sé la paura co-

me congegno segreto, relais fondamentale per la 

elaborazione simbolica della crescita dei e delle 

giovani. 

L'adolescente prova anzitutto paura della crescita, 

paura di non farcela a diventare uomo o donna e 

paura, al contempo, di riuscirvi e di essere proiet-

tato verso i lidi oscuri dell'età adulta; paura di re-

stare bambino o bambina e di abbandonare troppo 

presto e con troppi traumi il corpo infantile; come 



 
 Raffaele Mantegazza – Crescere in un balloon 

_______________________________________________________________________________________ 

2 

 

abbiamo detto altrove, proprio a proposito di 

Dylan Dog, 

 

paura del proprio corpo e delle sue metamor-

fosi è anche paura del tempo che passa, pau-

ra di crescere, di diventare grandi; spesso in-

fatti il processo di crescita viene visto come 

omologazione, perdita della propria irripeti-

bile originalità. (...) la propria identità ri-

schia di collassare nel tempo, di frantumarsi 

in mille Ego senza coerenza e senza filo lo-

gico, diversi ogni istante. 

 

Paura di perdersi, dunque, di frammentarsi: e le 

fantasie distruttive e auto-distruttive dell'età ado-

lescenziale sono permeate di questi fantasmi: cor-

pi squartati, squarciati, sbrindellati, che non vo-

gliono restarsene nel limbo della morte, ma come 

zombi tornano sulla terra per disseminare di terro-

re e di pezzi di carne la città. Perdita di identità, 

frammentazione, dispersione del proprio ego: si 

tratta di una paura epocale, che proprio nel secon-

do dopoguerra ha caratterizzato l'Occidente; crisi 

del concetto di identità che non può non essere 

presente nelle elaborazioni di chi sta lottando per 

conseguire una identità, e che si vede sottrarre a 

priori l'oggetto per il quale sta tanto faticando. 

La paura dell'adolescente è poi paura di scoprirsi e 

di essere scoperto, che da bambini si esorcizzava 

con quello straordinario gioco che era il "nascon-

dino"; solo che ora c'è molto di più in gioco: un 

corpo sessuato, con tutti i suoi nuovi ritmi e segre-

ti, una esperienza onanistica da tenere nascosta 

come fosse una colpa, una scoperta di sé e degli 

altri che spiazza e stupisce. Paura di esibirsi e al 

contempo paura di restare non-visti, paura del co-

no di luce come dell'invisibilità; coppie di opposti 

che gettano l'adolescente nello sconforto di chi ri-

tiene di essere il solo o la sola a provare paura: gli 

altri ragazzi, le altre fanciulle, sembrano sicuri di 

sé, sembrano non avere dubbi, proiettano all'ester-

no un'immagine di sicumera che spaventa e atter-

risce; e gli adulti sembrano ormai aver fatto i conti 

con l'esperienza della paura, e averle voltate le 

spalle, disgustati, come se fosse cosa da ragazzi. E 

allora il gioco più bello è mettere paura, soprattut-

to ai più piccoli e ai più deboli; ma anche far pa-

gare ai più grandi e ai più forti la loro ostentata 

sicurezza, attraverso la meccanica dell'agguato, 

che mobilita spesso tutte le dimensioni del maca-

bro. 

Giocare con la paura gettando sassi da un caval-

cavia significa esorcizzare un sentimento che è 

tropo arduo mettere in scena nella vita quotidiana; 

perché anche se si ha paura del compito in classe 

o della partita di pallone occorre nascondere que-

sto sentimento, anche nei suoi aspetti piacevoli, 

nelle scariche energetiche che esso provvede. Se 

non si può elaborare la paura in classe o in campo 

o davanti ai genitori, tanto vale scegliere di gio-

carsela fuori, in ridicole prove di virilità o in tri-

stissime spedizioni da Ultras. Ed ecco che la paura 

diventa sfida, accettazione di un confronto nel 

quale chi ha paura perde e che comunque è l'unica 

possibilità di mostrare fino in fondo quanto si ami 

questo sentimento: "Scommetto che non hai il co-

raggio di..." è il modo adolescenziale di mettere in 

scena la paura in una società adulta che ha fatto 

del coraggio un affare di scommesse! 

L'idea di avventura, di prova da affrontare, di sen-

so del limite da superare è essenziale per una e-

sorcizzazione della paura; ma che ne è di tale e-

sorcizzazione quando essa non è organizzata, con-

trollata e gestita dall'adulto? Che ne è delle possi-

bilità di superare la paura quando questo senti-

mento non viene neppure legittimato? Eppure 

proprio la nostra società adulta dovrebbe imparare 

a fare i conti con le tremende paure epocali che 

dopo Auschwitz ed Hiroshima l'hanno attanagliata 

e ancora la squassano; siamo sicuri che gli zombie 

che popolano i fumetti horror siano solamente 

proiezioni di paure individuali e non costituiscano 

invece macabre anticipazioni di un mondo post-

atomico?  

Occorrerebbe allora architettare dispositivi educa-

tivi che legittimino il senso di paura (in tutte le 

sue sfumature: dal panico al terrore all'angoscia, 

"paura di niente", "claustrofobia sociale") a partire 

dalle paure adulte; sapendo però che le paure si 

esorcizzano affrontandole e che le paure sociali 

del XX secolo non si possono superare se non 

mettendo mano all'ingiusto sistema socioecono-

mico che le ha prodotte; l'adulto acquisisce la cre-

dibilità per poter aiutare l'adolescente a esorcizza-

re le sue paure se egli stesso sta affrontando l'a-

spetto pauroso del mondo in cui vive. Solo la vo-

glia utopica di mutare un mondo pauroso ci mette 

in condizione di affrontare le terribili paure dei 

ragazzi e delle ragazze; possiamo dir loro che è 

normale, è giusto, è bello provare paura solamente 

se possiamo mostrarci ai loro occhi come impe-

gnati a costruire un mondo in cui la paura sia solo 

un gioco, perché non ci sarà più nulla cui aver pa-

ura. 
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1.2.2. Nathan Never: la solitudine 

 

L'esperienza della solitudine acquisisce una tona-

lità fondamentale e decisiva in età adolescenziale; 

potremmo dire che chi non è stato davvero solo a 

sedici anni forse non lo sarà mai davvero per tutta 

la vita, e forse non c'è da invidiarlo. La solitudine 

degli e delle adolescenti è un misto di tratti tragici 

ed eroici; fa soffrire ma fa anche sentire eletti; è la 

solitudine dei dannati, dei diversi e forse degli dei; 

la solitudine di cui parla Roberto Vecchioni in una 

canzone di tanti anni fa: "Non si è soli quando un 

altro ti ha lasciato/si è soli se qualcuno non è mai 

venuto". 

Essere soli è oggi molto difficile, e forse è proprio 

per questo che oggi concepiamo la solitudine co-

me una malattia, come una delle peggiori patolo-

gie contemporanee; stare da soli, concentrarsi, iso-

larsi dal mondo (in compagnia di un libro, o anche 

di nient'altro che se stessi) per poter tornare al 

mondo con rinnovate energie, è troppo difficile in 

una società che ci travolge con i suoi ritmi; né 

valgono gli inviti un po' elitisti a rallentare i ritmi, 

a prendersi il tempo del riposo e della festa, quan-

do troppo forti sono le urgenze che circondano co-

loro che si occupano dei problemi sociali o che 

devono ogni giorno guadagnarsi il pane. Forse la 

vera solitudine, quella feconda di idee e di riposo, 

quella in cui si ritrova se stessi, sarà concessa solo 

ai più fortunati cittadini di un mondo giusto. Ma 

oggi sarebbe necessario comunque imparare a sta-

re da soli; e di questo sembrano incapaci gli adulti 

e, di riflesso, i ragazzi e le ragazze, che temono 

quella che è l'esperienza forse più dolorosa della 

loro età.  

Nathan Never, questo eroe di carta che fa concor-

renza a Dylan Dog quanto a fascino e a intelligen-

za delle sue avventure, è il prototipo del "bel tene-

broso" che sta da solo perché ha un terribile passa-

to da dimenticare (o da ricordare) e proprio per 

questo piace tanto agli adolescenti; che però stan-

no da soli (e al contempo temono la solitudine) 

per il motivo opposto: è il futuro a premere in 

modo insostenibile sul loro immaginario, e il loro 

rapporto dialettico con la solitudine è un rifugio 

contro il carattere insopportabile con il quale il 

domani si presenta. 

Se l'esperienza dell'essere ignorati (dagli amici, 

dai membri dell'altro sesso) viene infatti proiettata 

sul futuro, l'adolescente si sente rifiutato/a in eter-

no, fa sua la condizione di paria, e sprofonda in 

quella solitudine radicale nutrita di pessimismo 

cosmico che gli fa concepire cosmogonie in cui 

tutti sono soli, e non c'è possibile comunicazione 

tra le freddezze umane (non si sa quanto errata sia 

poi questa cosmogonia, nella frenesia egoistica 

della nostra società!). L'angoscia relativa al fatto 

che il "qualcuno" che "non è mai venuto" possa 

diventare un qualcuno che non verrà mai vela la 

solitudine del fanciullo e della fanciulla di un ra-

dicale nichilismo. E insegnare ai ragazzi e alle ra-

gazze a stare da soli/e dovrebbe significare costel-

lare le loro giornate di presenze (adulte ma non 

solo) constatabili e verificabili, ma non intrusive; 

come porte socchiuse, da attraversare se lo si vuo-

le, ma senza l'obbligo o l'assillo di farlo. 

Solitudine dovrebbe significare anche salvaguar-

dia della propria unicità e resistenza nei confronti 

dell'omologazione; gli spazi e i tempi dello star 

soli dovrebbero servire all'individuo per marcare i 

propri territori psichici e sociali facendone delle 

riserve al riparo dalle intrusioni o invasioni ester-

ne; ogni persona dovrebbe, in solitudine, arredare 

il proprio "rettangolo personale", il proprio territo-

rio intimo, costellandolo di due o tre libri, di un 

brano musicale, di un ricordo, e consentirne l'ac-

cesso solo a pochi amici, e a certe condizioni. Ma 

in una società che pare isolare gli individui per 

meglio controllarli e per procedere all'omologa-

zione, in un assetto sociale nel quale i soggetti so-

no costituiti in "monadi senza finestre" che però 

sostanzialmente pensano e agiscono in sintonia 

con coloro che li circondano, diventa molto più 

difficile sfuggire al rischio del livellamento. Impa-

rare a star soli dovrebbe allora significare pensare 

alla solitudine come a una strategia di resistenza; 

essere in questo mondo ma non di questo mondo è 

forse concesso ai santi o ai folli; essere nel mondo 

con tutta la forza resistenziale del poter restare so-

li può essere una soluzione, un punto di arrivo per 

un processo di crescita che prenda sul serio la tra-

gicità e il fascino delle solitudini adolescenziali. È 

allora importante che nei gruppi di adolescenti, in 

particolare in quei gruppi che vengono pensati e 

strutturati agli adulti, ogni ragazza o ragazzo pos-

sano avere il loro spazio di disimpegni loro "buchi 

bianchi" spaziotemporali per potersi occupare di 

sé, isolatamente dal gruppo. E siccome la retorica 

della solitudine omologa l'individuo tanto quanto 

l'insistenza sul  collettivo, occorrerà che le energie 

che il soggetto ricava da questa necessaria chiusu-

ra su di sé vengano messe -in parte- a disposizione 

del gruppo, che aiuterà il singolo a elaborare il 

proprio processo di crescita. 

Ma questo modo di elaborare la solitudine deve 

valere prima di tutto per gli adulti, per gli educato-

ri; soprattutto per loro, al fondo del gesto che per 

un momento ci isola dal resto del mondo deve es-
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serci, come contraltare all'elitismo, il ritorno a una 

prassi che è del mondo e nel mondo. 

 

1.2.3. Linus: la nostalgia 

 

Nelle storie a fumetti di Schulz, il geniale creatore 

dei Peanuts gli adulti non compaiono mai; nella 

bella riduzione a cartoon essi si presentano solo 

come suoni di trombone fuori campo! Qualcuno 

afferma che la società immaginata da Schulz è una 

società già adulta, un po' come quella del WIlliam 

Golding di Il Signore delle mosche, e quindi che 

gli adulti "veri" vi sfigurerebbero, costituirebbero 

una inutile ridondanza. Charlie Brown e Piperita 

Patty, Linus e forse anche Snoopy sarebbero degli 

adulti-bambini, specchi di una società adulta che 

riscopre con fastidio e senza tanta ironia i propri 

tratti di infantilismo. 

Forse non è questo il modo più appropriato di go-

dersi le belle vignette dei Peanuts, ma comunque 

questi suggerimenti ci sono utili per parlare della 

nostalgia, altro sentimento tipicamente adolescen-

ziale; si tratta di quella nostalgia per i lidi dell'in-

fanzia ormai definitivamente abbandonata provata 

da Linus e da alcuni dei suoi amici, soprattutto 

quando essi si fermano a osservare i bambini più 

piccoli intenti al gioco. L'irrimediabile esperienza 

del non essere più bambini scuote l'adolescente; la 

prova di realtà che il modo gli provvede, le richie-

ste adulte di "essere adulto", "comportarsi da 

grande", gratificano il fanciullo e la fanciulla e al 

tempo stesso fanno loro rimpiangere con forza il 

tempo in cui essi erano al centro dell'attenzione e 

della cura adulte, dimensioni gratuite di un dispo-

sitivo educativo quasi automatico.  

Proprio qui, in questa dimensione della nostalgia, 

cogliamo il carattere di "terra di mezzo" proprio 

dell'adolescenza; e nella nostra analisi è proprio la 

nostalgia a fare da terra di mezzo tra due senti-

menti (paura e solitudine) tradizionalmente consi-

derati positivi e due dimensioni del vivere (fiducia 

e speranza) che spesso sono stati presi in carico 

dalla retorica dominante; è solo attraverso la no-

stalgia per le terre dell'infanzia definitivamente 

abbandonate, per le promesse di piacere sperimen-

tate in quelle terre, che è possibile elaborare la pa-

ura in speranza e stingere la solitudine nella fidu-

cia nel prossimo, amicizia o amore che sia. Il vin-

colo che mi lega all'altro da me, la possibilità che 

l'altro non sia un nemico il cui colpo schivare ma 

un possibile alleato nell'avventura della crescita, 

risiede in quel senso di sconfinata fiducia che da 

bambini si provava nei genitori o nelle figure edu-

cative; senso di fiducia che non può più essere gu-

stato in pieno, ma che può essere ricordato con 

gratitudine. Qui la nostalgia incrocia la dimensio-

ne della memoria; se non può più essere bambi-

no/a l'adolescente può però ricordare la propria 

infanzia, anche rimpiangerla e colorarla delle tinte 

del mito (l'infanzia ricordata è spesso depurata 

dalle tracce delle violenze subìte).  

È allora il ricordo, intriso di nostalgia, del bambi-

no o della bambina che il ragazzo o la ragazza so-

no stati, a servire da strumento di elaborazione del 

lutto per la perdita dell'identità infantile; lo "strap-

po" tra infanzia ed età adulta sarebbe troppo forte, 

troppo traumatico se non si serbasse il ricordo 

dell'infanzia come terra in cui rifugiarsi nelle ne-

cessarie e benefiche regressioni di cui non solo 

l'adolescente ha necessità; un altro strappo lace-

rante e un'altra dimensione della nostalgia incro-

ciano qui i vissuti dell'adolescente: il trauma della 

nascita e la nostalgia dell'ovattato mondo amnioti-

co. Si tratta di lacerazioni che non possono mai 

essere sanate del tutto; ma se l'adolescenza è una 

seconda nascita, una nascita sociale, è allora chia-

ro che anche qui la dimensione del trauma e della 

perdita saranno fortemente messe in gioco, e che 

occorrerà uno sguardo nostalgico al passato (un 

passato "sufficientemente buono"; perché di quale 

infanzia dovrebbero mai avere nostalgia i bambini 

lavoratori delle favelas latinoamericane o delle 

città del Sud sfregiate dalla mafia?) che bonifichi 

il presente dalle dimensioni di rischio e di attacco 

al fragile Sé che si sta costituendo. 

Certo, c'è il rischio che la nostalgia, resa "nostal-

gia cosmica", si trasformi in rassegnazione, in me-

lancolia, in chiusura nei confronti della dimensio-

ne del tempo e della crescita, in rifiuto del futuro; 

ma pensiamo che peggiore sia il rischio del prag-

matismo a tutti i costi che vuole farla finita con il 

passato (e si allea segretamente con le ideologie 

che il passato vorrebbero uccidere) unicamente 

per idolatrare un cattivo presente; occorrerà allora 

non solo legittimare la nostalgia adolescenziale 

per l'infanzia (quante volte tale nostalgia si è tra-

sformata in sentimento di cura per l'infanzia pre-

sente, nutrendo vite e carriere di educatori ed edu-

catrici!), ma anche mostrare ai ragazzi e alle ra-

gazze che occorre avere "nostalgia del futuro"; 

dimensione in cui la nostalgia incrocia le linee 

dell'Utopia, il ricordo di mondi passati sfiora il 

sogno di universi futuri, l'amore per ciò che è stato 

si muta in cifra di ciò che potrebbe essere. 
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1.2.4. Calvin e Hobbes: la fiducia 

 

Nel bellissimo fumetto di Bill Watterson, Hobbes 

è una tigre di pezza, forse imbottita di vecchi 

giornali, ma nessuno se ne accorge scorrendo le 

tavole colorate del cartoonist americano; Hobbes 

sembra vivo al bambino Calvin, ed è indiscutibil-

mente vivo anche per i lettori, che con il ragazzino 

solidarizzano. 

La dimensione della fiducia, necessaria per una 

crescita sufficientemente serena, viene sperimen-

tata dal ragazzo e dalla ragazza nel contatto con la 

natura. Purtroppo non c'è quasi immagine più 

sfruttata e banalizzata dall'industria culturale di 

quella del rapporto di amicizia tra fanciullo e ani-

male; non c'è marca di cibo per cani che non viene 

pubblicizzata attraverso uno spot che rappresenti 

un bambino che gioca con il proprio cane, possi-

bilmente sullo sfondo di un bel tramonto infuoca-

to. Ma l'insistenza con la quale vengono diffuse 

immagini come questa rende conto dell'esistenza 

di una profonda dimensione di intimità che colle-

ga l'adolescenza con la natura; solo che questa in-

timità non è affatto -come vorrebbe l'illusione ro-

mantica- giocata solamente sul registro dell'amici-

zia, dell'affettività positiva, del gioco; il ragazzo e 

la ragazza entrano in rapporto con l'animale atti-

vando la totalità delle sue dimensioni emotive e 

affettive: l'animale suscita rabbia, dolore, schifo, 

repulsione, impulsi sadici e masochisti; richiama 

al senso della morte, della sofferenza, della putre-

fazione. Il rapporto adolescente-animale è pluri-

dimensionale, albergando in sé ovviamente anche 

gli aspetti positivi, ma presentandosi come un 

mondo di affetti, che dunque non sono mobilitati 

solo nei confronti del bel cucciolo dalmata ma an-

che del verme, dello scarafaggio, della tarantola. 

Ed è allora questa polisemanticità di affetti ad es-

sere mobilitata dal ragazzo e dalla ragazza nei 

confronti dell'altro da sé; amico e nemico, tradito-

re o persona cui raccontare i segreti, l'altro/a viene 

sempre caricato di quei vissuti ambivalenti che 

l'adolescente vive in sè e vorrebbe proiettare all'e-

sterno; l'esclusività tipicamente adolescenziale (il 

MIO amico; la MIA ragazza; il MIO cantante pre-

ferito) non esclude il tradimento e la rottura (sem-

pre "definitiva") ma si colora anche di un onestà 

affettiva che poi spesso verrà coperta dall'ipocrisia 

e dal mero interesse. Ed è proprio da ragazzi che i 

tradimenti fanno più male, gli addii sembrano 

sempre definitivi, la fiducia sembra essere sempre 

sul crinale tra eternità e fugacità dell'attimo; inve-

ce di ironizzare su queste dimensioni dei vissuti 

adolescenziali gli adulti farebbero bene da un lato 

a prenderli sul serio (riflettendo magari sulla inca-

pacità, una volta cresciuti, di amare in modo fer-

mo, disperato e travolgente come fanno i ragazzi e 

le ragazze) ed eventualmente a sdrammatizzarli, 

non certo nel senso di banalizzarli ma di schiuder-

ne la dimensione esclusiva; vi sono certo amori 

irripetibili e passioni uniche, ma c'è anche il gusto 

di re-innamorarsi, di tornare ad amare, di stupirsi 

ancora. Ed è questa dimensione dell'apertura (cer-

to non infinita) dell'esperienza amorosa ed amica-

le basate sulla fiducia, a mancare nell'adolescente; 

che allora si rifugia nella ripetibilità di esperienze 

usa-e-getta, provviste dal mercato della pornogra-

fia o dalla retorica dei sentimenti. È ancora una 

volta il rapporto con la natura, invece, a poterci 

illuminare sul fatto che, se ogni esperienza amoro-

sa o amicale è unica (come è unico il gatto che 

avevamo da ragazzini), è possibile inventare nuo-

ve dimensioni dell'amicizia e dell'amore, declinare 

in senso concreto e ogni volta nuovo la stessa di-

mensione della fiducia. 

Certo, questo comporta due cose: che il rapporto 

di fiducia che i giovani intrattengono con gli adul-

ti sia al riparo dal possibile tradimento (questo 

non esclude la dimensione della prescrittività e 

della normatività; il peggior tradimento che la 

guida adulta può compiere è proprio l'abdicare al 

suo ruolo di guida!); dall'altro che si superi la re-

torica dell'amore universale, della fiducia nell'U-

manità e la si declini invece concretamente, ogni 

vota a partire dal singolo uomo, dalla singola 

donna, dal singolo gruppo, dal singolo popolo. 

I ragazzi e le ragazze sembrano allora imparare 

dal rapporto con gli animali e con la natura in ge-

nere quel senso di esclusività che nutrirà poi i 

rapporti amicali: ma sono essi per questo più vici-

ni alla natura e ai loro amici di quanto non lo sia-

no gli adulti? Forse è una illusione, perché cre-

diamo che comunque la natura conosciuta dall'a-

dulto possa anche diventare natura protetta, nei 

confronti della quale attivare strategie adulte di 

cura e di assunzione di responsabilità; ma è diffi-

cile comunque non credere che nella crescita 

sfugga all'uomo e alla donna qualche dimensione 

affettiva che era presente nel rapporto che il ra-

gazzo e la ragazza intrattenevano con l'animale. 

Adolescenza e natura possono dunque non vedere 

tradito il loro rapporto multidimensionale in una 

nuova figura di adulto; si tratta di ripensare a un 

processo di crescita e di sviluppo che metta al 

centro le dimensioni di stupore e di terrore, di gio-

ia e di paura che tutti abbiamo provato da piccoli 

accarezzando un gatto addormentato o sfiorando 

un'umida ragnatela e ne facci anche il cardine dei 
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rapporti umani e sociali. La natura potrebbe allora 

anche essere reinterpretata come sintomo di resi-

stenza; a una forma pervertita di sviluppo, a un 

paragidma di crescita che ha portato gli adulti a 

costruire i pesticidi e le bombe al neutrone, a pra-

ticare la caccia e la vivisezione, a costruire recinti 

con fili spinati per i loro fratelli animali e, peggio, 

per i loro simili. 

 

1.2.5. Little Nemo: la speranza  

 

Le storie a fumetti di Little Nemo sono forse note 

solo agli appassionati del genere; eppure si tratta 

di storie bellissime, tra le migliori della storia del 

fumetto, create agli inizi del secolo dalla fantasia 

di Winsor Mc Cay. Vi si narrano i sogni di un ra-

gazzino, Nemo appunto, che dopo aver mangiato 

pesante fa il suo ingresso in uno straordinario uni-

verso onirico; si risveglia, poi, quasi sempre tro-

vandosi ai piedi del letto o avvolto nelle coperte: 

ma la vignetta finale, quella del risveglio, è così 

piccola e monotona rispetto alle altre tavole da far 

pensare che la vera realtà sia proprio quella colo-

rata e assurda del sogno, e il risveglio un brutto 

incubo. 

Propria dell'esperienza del mondo degli adole-

scenti è quella speranza tenace, quella capacità di 

sognare e di non arrendersi alla banalità del quoti-

diano, che forse mai più nella vita si ripeterà; pari 

nella sua forza solo allo sconforto e  alla dispera-

zione che chiudono le prospettive future ai ragazzi 

e alle ragazze, la speranza adolescenziale si colora 

dei tratti utopici proprio nel suo essere "forte co-

me la morte". La storia del Movimento Studente-

sco in Italia, dei ragazzi dell'Intifada in Palestina 

come della resistenza giovanile ebraica nel ghetto 

di Varsavia, della primavera antimafiosa nelle 

scuole palermitane come della gioventù rivoluzio-

naria del Nicaragua sandinista, del Messico zapa-

tista, della Cuba guevariana, della Praga antistali-

nista dimostrano la tenace resistenza dei e delle 

giovani, la loro forza poetica di sperare e sognare. 

Jan Palach che si dà fuoco per un socialismo de-

mocratico come Iqbal Masiq che viene assassinato 

mentre lotta contro la schiavitù dei bambini testi-

moniano della dedizione senza riserve dei ragazzi 

e delle ragazze all'utopia di un mondo libero. Spe-

rare insieme ad altri significa, da fanciulli e fan-

ciulle, condividere i propri sogni, mettere in co-

mune i propri futuri; e questa condivisione ha bi-

sogno di simboli, di colori, di slogan, di bandiere, 

di inni; non c'è speranza muta, o in bianco e nero. 

E i colori e i suoni della speranza e del sogno sono 

forse i ricordi più straordinari che agli adulti re-

stano della propria adolescenza. 

Ma l'adolescenza oggi spera di meno, ha forse 

meno speranze; si limita a sperare di sopravvive-

re; l'Utopia dell'adolescenza è quella di poter an-

cora essere terra di mezzo, laboratorio pedagogi-

co, istanza di mediazione, di potersi ancora collo-

care, lungo il corso dello sviluppo umano, come 

luogo della ridefinizione e della contestazione dei 

codici adulti subìti durante l'infanzia, come luogo 

di definizione di un nuovo adulto, di nuovi uomini 

e nuove donne. Ma se la dialettica storica si prepa-

ra a costruire e strutturare un mondo senza adole-

scenti, ovvero senza possibilità di mediazione tra 

potere ed individuo, senza spazi e crepe per l'irru-

zione possibile del nuovo, al formatore non è dato 

ignorare la presenza degli e delle adolescenti nelle 

nostre città, il loro disperato voler-essere, il ri-

chiamo con il quale essi vogliono attirare l'atten-

zione su una condizione che sentono probabilmen-

te essi stessi come paradossale ma non riescono a 

definire. Forse il dare voce ai senza-voce, l'avvi-

cinarsi a questi e queste adolescenti che non sono 

più ciò che l'adolescente fu un tempo, ma non so-

no ancora l'adulto che si censura da sé, l'avvici-

narsi a loro con tutta la ferma delicatezza di uno 

sguardo adulto -ma dell'adulto che problematizza 

il proprio essere adulto, che è cosciente della pro-

pria complicità con il dominio ed, in ultima anali-

si, con la barbarie- è rimasto uno spazio di possi-

bilità per la ritenzione del Possibile. Forse la tran-

sizione all'ordine perfettamente levigato del Mon-

do Nuovo non è ancora avvenuta: e ne è testimo-

nianza la sofferenza degli e delle adolescenti, la 

loro solitudine, ne sono chiara cifra i loro suicidi, 

il loro gettarsi via, la loro disperazione. Se l'adole-

scenza soffre, allora forse è possibile far sì che es-

sa speri; allora forse non è ancora morta la possi-

bilità tragica del suo esser-altro rispetto ad una 

adultità che ha dimenticato la dolcezza delle la-

crime, o che le riserva per l'ultima scena del fil-

mone televisivo.  

Allora è immensa la responsabilità del formatore: 

si tratta di non chiedere all'adolescenza più di quel 

che essa possa dare, di non farne un soggetto ro-

manticamente rivoluzionario, di non caricarla di 

attese messianiche o escatologiche, che essa sa-

rebbe chiamata da sola a risolvere, andando al di 

là delle sue forze e possibilità. Si tratta semplice-

mente di avvicinarla nel suo isolamento e nella 

sua sofferenza, decifrando i suoi silenzi e le sue 

speranze e strutturando spazi e tempi di intervento 

e di elaborazione dei suoi dubbi e dei suoi dram-

mi. Il mutamento delle strutture storico-sociali, di 
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cui l'adolescenza può essere segno, è una azione 

che deve essere gestita dagli adulti. Lungi dall'es-

sere soggetto rivoluzionario da sola, l'adolescenza 

oggi deve dapprima imparare a sopravvivere.  

Ma, inconscia e ben riposta nell'animo del forma-

tore, mai nominata per non tradirla, mai fatta rica-

dere sulle spalle dell'adolescente, deve permanere 

la speranza, che nel gesto più segreto del ragazzo 

e della ragazza sia celata in potenza tutta la ric-

chezza che il popolo ebraico scorgeva nascosta 

dietro ogni attimo della giornata. Che poteva esse-

re, o non essere, a sorpresa, la piccola porta dal 

quale sarebbe penetrata, accecante, la luminosa 

figura del Messia. 

 


