ubi.minor

“SAPRAI PERCHE...”

L’infanzia mitizzata dei cantautori ita-

liani

Raffaele Mantegazza

Ubiminor

Pubblicazione periodica online

Periodicita: aggiornamento continuo
Anno |, n.7

maggio 2014
ISSN 2283-348X

Milano, www.ubiminor.org/ubiminor-rivista.html

Docente presso |'Universita di Milano Bicocca, facolta di Scienze della Formazione.

Keywords
Infanzia, canzoni, processo educativo, crescita

Presente solo a tratti nell’immaginario della can-
zone italiana, I’infanzia fa capolino nei testi dei
cantautori soprattutto sotto il duplice segno della
nostalgia per un tempo perfetto perduto per sem-
pre e della denuncia di un territorio violato dalla
violenza adulta. Archetipo della trattazione
dell’infanzia da parte della generazione aurea dei
cantautori, se non vogliamo parlare delle belle
canzoni per I’infanzia di Sergio Endrigo (La casa
dei matti; Ci vuole un fiore) & Cara maestra di
Luigi Tenco, accorata rassegna/denuncia di figure
pedagogiche negative che hanno condizionato con
la loro falsita e ipocrisia la crescita dell’allora fan-
ciullo Luigi:

Cara maestra, un giorno ci insegnavi

che al mondo gli uomini sono tutti uguali;

ma quando entrava in classe un professore
tu ci facevi alzare tutti in piedi

e quando entrava in classe uno studente ci
permettevi di restar seduti.

Ce n’¢ poi anche per il “signor curato” e per
I’egregio sindaco” che disegnano la mappa di una
generazione adulta certamente poco fedele ai suoi
principi e alle sue promesse; il “topos” della cre-
scita come perdita di spontaneita e come danna-
zione ¢ pero quello piu diffuso nella canzone
d’autore italiana quando questa parla di infanzia;
basti pensare ad esempi quale Topolino della
P.F.M.:

Sfogliando un vecchio Topolino mi ricordo
guando da bambino

sentivo un uomo parlare e io attento a sen-
tire

“Diventa grande e te ne accorgerai’ dice-
va

Poi con le mani nelle tasche vuote se ne
andava via

da quell’unica stanza gialla di periferia

Situazione di deprivazione e di miseria
morale e materiale dalla quale si esce
con un gesto di rottura e di ribellione;

Poi dentro a un bar dall’odore di latte e
con la musica accesa

ho imparato a dire il mio primo “Ma chi
se ne frega”

che in un certo senso porta I’adulto a recupe-
rare la spontaneita del bambino o perlomeno a da-
re inizio a una attenzione nuova nei confronti del
mondo dell’infanzia (siamo di fonte peraltro uno
dei pochissimi esempi di ribaltamento finale del
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punto di vista, di riflessione sulla propria infanzia
che porta a una nuova consapevolezza adulta del
mondo dei bambini e delle bambine:

Domani trovero un sorriso caduto dalla
tasca di un bambino

che dice per primo “Tienilo tu™, poi guar-
da in alto e non ci pensa piu

e sta a vedere che oggi nel cielo volera un
pensiero

allora prendilo, prendilo al volo fallo tuo
davvero.

Consapevolezza negata dal processo educativo
descritto da Edoardo Bennato in Quando sarai
grande, processo che si svolge completamente al-
le spalle del fanciullo e si rivela anche in questo
caso Come una promessa non mantenuta

Il vuoto e poi... ti svegli e ¢’é un mondo in-
tero intorno a te

ti hanno iscritto a un gioco grande; se non
comprendi, se fai domande

chi ti risponde ti dice “E presto; quando
sarai grande, allora saprai tutto.

Processo educativo dal quale sono peral-
tro escluse le impennate di originalita e
di individualita; la terra dell’infanzia,
con la sua perfezione, é destinata ad es-
sere trattata dagli adulti come un oggetto
da studiare, catalogare, instradare:

E tutto scritto, catalogato: ogni segreto,
ogni peccato.

E anche dove il processo di crescita non viene vi-
sto solamente come tradimento e dannazione, ri-
mane il senso dell’infanzia come isola felice; ac-
cade in Crescerai dei Nomadi

Bastava un niente per sorridere, una bugia
per esser grandi

Crescerai, arriverai; crescerai tu amerai

il rimpianto rimarra per quell’eta.

come in Quella carezza della sera dei New Trolls

Non so piu il sapore che ha quella speran-
za che sentivo nascere in me

non so pit se mi manca di piu

quella carezza della sera o quella voglia di
avventura

voglia di andare via di la.

Il rapporto tra bambino e adulto, soprattutto nel
caso delle figure parentali, & un altro “topos” mol-
to sfruttato dai cantautori, in particolare nella vera
e propria moda delle canzoni dedicate ai figli; c’e
I’elenco un po’ melenso delle avventure e sventu-
re della vita di Avrai di Claudio Baglioni

Avrai carezze per parlare con i cani, e sa-
ra sempre di domenica domani

avrai discorsi chiusi dentro e mani che
frugano le tasche della vita

e una radio per sentire che la guerra é fi-
nita.

I’elegante ironia di Culodritto di Francesco Guc-
cini:

Anche se non avrai le mie risse terrose di
campi cortili e di strade

e non saprai che sapore € il sapore
dell’uva rubata a un filare

presto ti accorgerai com’e facile farsi un
inutile software di scienza

e vedrai che confuso problema é adoprare
la propria esperienza

Infanzia forse un po’ mitica, ma che restituisce
senso e significato all’esperienza di paternita nella
quale ci si butta con consapevolezza ed emotivita:

Culodritto: dammi ancora la mano

anche se quello stringerla € solo un prete-
sto

per sentire quella tua fiducia totale che
nessuno mi ha dato o mi ha mai chiesto

Infanzia come terra vergine, quasi come “tabula
rasa” che pud ripartire da quel grado zero
dell’esperienza che per I’adulto é negato:

Vola tu dove io vorrei volare, verso un
mondo dove & ancora tutto da fare

e dove é ancora tutto, o quasi tutto, da
sbagliare

c’é poi la bella metafora di Fiore di maggio di Fa-
bio Concato

Tu che sei nata dove c’é sempre il sole

sopra uno scoglio che ci si pud buttare

(...) su quello scoglio in maggio € nato un
fiore
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Ci sono poi le canzoni dedicate ai genitori nelle
quali si elabora in modo piu 0 meno positivo
I’addio, il distacco legato al diventar grandi, al la-
sciare il nucleo famigliare; in modo un po’ melen-
so in Portami a ballare di Luca Barbarossa

Dai, mamma, dai, questa sera lasciamo
qua

quei problemi e quei discorsi sulle rughe e
sull’eta

lo ti voglio sempre bene anche quando non
ci sono

io ti porto ancora dentro anche adesso che
SONo un uomo.

0 poetico e struggente come in Ninni di Roberto
Vecchioni, incontro tra madre e figlio (cresciuto)
nello scompartimento di un treno

Ed entrd qualcosa di lieve, come sole in
mezzo alla neve, ed avrei voluto dirti “Sono
i0”

Dirti “Guardali bene che cambieranno;
come & giusto domani ti lasceranno;

dire al piccolo finché puoi ‘Stiamo insie-

me”

togliendo poi dalla memoria e dall’immaginario
un delicatissimo gesto materno:

Perché il tempo mi passa e mi passa sopra
e tu entravi dicendo “Vuoi che ti copra?
Ninni é tardi, fa freddo, stai gia dormendo™

che in qualche modo resta come traccia di memo-
ria e fedelta alla figura materna:

Tu sei bella e mi guardi senza parlarmi,
non ti sei neanche accorta di assomigliarmi

e non sai quanta voglia avrei di dirti

che tuo figlio non & cambiato, erasolo ma
si € aspettato

ed é sempre come lo chiamavi tu

C’e un invito a non ascoltare le prediche dei padri,
in Padre Nostro di Renato Zero (un po’ retorica,
per la verita):

Tuo padre dice “No” ma neanche lui ¢
convinto che intorno a te sia tutto finto

magari lui non sa che in silenzio stai cam-
biando, che hai in mente un piu accogliente
mondo

Spiegagli come si fa a sperare, insegnali tu
ad avere cuore

Non sara colpa sua se ignora che dal le-
tame un bocciolo prima o dopo affiora.

Tuo padre dice “No”, tu lascialo parlare:
ormai sei a un passo dall’amore.

C’é infine I’incontro con la figura paterna come
recriminazione, irato e non pacificato sguardo alla
Franz Kafka di Lettera al padre su un rapporto
che non ha saputo essere profondamente educati-
vo ma ha lasciato solo un senso di conflitto non
risolto, come nella terribile, Quando la morte avra
che Claudio Lolli* dedica impietosamente al pa-
dre:

Quando la morte avra abbassato un po’ le
braccia che tante volte gia mi avevano piega-
to

e tu ricercherai i miei capelli, la mia fac-
cia, per farmi la tua prima e ultima carezza

allora ti amero, allora quando avrai la te-
nerezza che non hai avuto mai

allora ti amerd ma tu non lo saprai e per
tutti e due sara troppo tardi ormai.

Quando la morte avra scacciato la paura
che per tutta la vita ti & stata concubina

e avra fatto di te il piu grande di noi,
I’eroe che si rallegra della guerra vicina

allora ti amero, allora quando avrai il co-
raggio che non hai avuto mai

allora ti amerd ma tu non lo saprai e per
tutti e due sara troppo tardi ormai.

Il tema delle infanzie violate entra di prepotenza
nella nostra incompleta rassegna; infanzia conce-
pita come territorio vergine sul quale spargere i
semi dell’odio e del condizionamento, in In fila
per tre di Edoardo Bennato:

Sei gia abbastanza grande, sei gia abba-
stanza forte, ora faro di te un vero uomo

ti insegnerd a sparare, ti insegnero
I’onore, ti insegnerd ad ammazzare i cattivi

e sempre infila per tre marciate tutti con
me e ricordatevi i libri di storia

noi siamo i buoni e percid abbiamo sempre
ragione e andiamo dritti verso la gloria!

' Ma presente anche in altre canzoni del cantautore; ba-
sti ricordare 'incipit di Compagni a venire o quello de Il
tempo dell’illusione
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infanzia che per i tristi casi della vita vede sfuma-
re I’esclusivita di una amicizia, come in Michel di

Claudio Lolli;

Ti ricordi, Michel il giorno che mori tua
madre e che tu piangevi tanto che anche il
cane

che ti voleva cosi bene non aveva il corag-
gio di avvicinarsi un po’?

Ti ricordi, Michel che tristi erano quei
giorni, io non sapevo proprio cosa dirti

e che confusione avevo in testa e che stu-
pore sul tuo viso e che voglia di partire?

Ti ricordi, Michel quei due saluti alla sta-
zione, e i lacrimoni venir giu

quando la macchina comincio a far pres-
sione e tu dovesti salir su?

Ti ricordi, Michel che fretta che avevano
tutti di far partire la vettura?

Mentre lento il tuo vagone se ne andava ri-
tornava la paura.

Infanzia immigrata e incompresa, come in Era la
terra mia musicata da Ron ma scritta da un bam-

bino di otto anni:

Sette in comportamento; un cinque in a-
ritmetica,

quattro in lettura eccetera...mi salvo in ge-
ografia...e la pagella mia

Ma perché non me la prendo? Conosco
gia la musica

le botte e poi la predica stasera a casa
mia: una burrasca e via.

Invece di discutere ritornerei a Napoli a
stare coi miei nonni

Sembrava cosi facile quando studiavo a
Napoli capire la lezione

c’era piu confusione ma c’era piu allegria
nella famiglia mia

perché era la terra mia.

infanzia stritolata dai meccanismi della mafia in

La fotografia di Enzo Jannacci

E tu commissario che hai continuato a dire
“Andate tutti via

andate via, qui non c’é niente da vedere,
niente da capire”

Credo che ti shagli perché un morto di soli
tredici anni é proprio da vedere

perché la gente, sai, magari fa anche finta
pero le cose € meglio fargliele sapere!

Guarda la fotografia: sembra neanche un
ragazzino

io son quello col vino e lui & quello senza
motorino;

era il solo a non voler capire di esser stato
sfortunato

a nascere in un paese dove i fiori han pau-
ra e il sole é avvelenato;

e sapeva quanto poco fosse un gioco, e
giocava col destino

un destino col grilletto e la sua faccia, la
sua faccia nel mirino.

infanzia maltrattata nella canzone che Fabio Con-
cato ha dedicato al Telefono Azzurro:

Ma babbo smettila di bere e non mi pic-
chiare un’altra volta

che ogni volta ho piu paura e quando cer-
co di scappare non arrivo mai alla porta

ho paura di notte...non c’entro niente coi
tuoi guai e coi tuoi dispiaceri

non ti ricordi ieri che mi portavi al mare?

Infanzia, infine, che assume la dimensione plane-
taria e quasi cosmica di simbolo dell’alienazione,
della guerra, della distruzione; come in Pitzinnos
in sa guerra dei Tazenda, in Canzone del bambino
nel vento, portata al successo dai Nomadi e poi da
Guccini:

Son morto con altri cento, son morto
ch’ero bambino

passato per il camino e adesso sono nel
vento;

ad Auschwitz c’era la neve, il fumo saliva
lento

nel freddo giorno d’inverno e adesso sono
nel vento.

nella recentissima L’ultima superstite dei Modena
City Ramblers, descrizione di un massacro nazifa-
scista visto dagli occhi di una bambina:

L’hanno trovata soltanto al mattino, ferita
e bruciata ma viva

il postino I’ha messa sulla bicicletta e por-
tata dai parenti in pianura

poi Lilli & guarita e la guerra ¢ finita e i
tedeschi se ne sono partiti

ma per molti anni ha sognati gli spari e
non le usciva la voce
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in | ragazzi dell’olivo dei Nomadi, dedicata ai
bambini palestinesi

in quei disegni senza piu serenita, niente
aquiloni solo amare realta

niente piu azzurri che colorano il cielo, so-
lo pastelli che sporcan tutto nero

in Fiume Sand Creek di Fabrizio de André, storia
di una strage in un accampamento indiano narrata
da un fanciullo ucciso

I nostri guerrieri troppo lontani sulla pista
del bisonte

e quella musica distante diventd sempre
piu forte

chiusi gli occhi per tre volte, mi ritrovai
ancora li

chiesi a mio nonno “E solo un sogno?”’
mio nonno disse: “Si”’

A volte i pesci cantano sul fondo del Sand
Creek

Una infanzia, quella dei cantautori, spesso ases-
suata; se si eccettua qualche rarissimo riferimento
all’onanismo, come in Cosa restera di noi? di
Franco Battiato:

La prima goccia bianca che spavento, e
che piacere strano

e un innamoramento senza senso, per leg-
ge naturale a quella eta

0 in modo piu incisivo in La bugia di Giorgio Ga-
ber

Credo nella bugia: quando un bambino si
nasconde, quando sdraiato timido in mezzo
all’erba

non fa niente di male: accarezza il suo
corpo e dolcemente si masturba...e cosi natu-
rale

ma poi non lo puo dire.

Com’e strana la nostra morale, se un fatto
naturale diventa la tua prima oscenita

com’e assurda la nostra apprensione, ci
vuole un’invenzione;

non & per stravaganza o per follia: viva la
bugia!

e soprattutto una infanzia quasi esclusi-
vamente al maschile, se si eccettuano
sparuti esempi di bambine protagoniste
specifiche delle canzoni (peraltro in que-

sto caso scritte da maschi!) , come in
Silvia di Vasco Rossi, che narra i turba-
menti di una adolescente alla scoperta di
sé e del suo corpo:

Silvia si veste davanti allo specchio, e sulle
labbra un po’ di rossetto

andiamoci piano, pero, con il trucco, se no
la mamma brontolera

““Silvia fai presto, che son le otto; se non ti
muovi fai tardi lo stesso

e poi la smetti con tutto quel trucco, che
non sta bene; te I’ho gia detto™

Silvia non sente oppure fa finta, guarda lo
specchio poco convinta

mentre una mano si ferma sul seno: & an-
cora piccolo, ma crescera

per concludersi in modo perturbante:

Silvia ora corre verso lo specchio dimenti-
cando che sono le otto

e trova mille fantasie che non la lasciano
pill andar via

o0 nelle strofe iniziali della bellissima Gli uomini
non cambiano scritta da Dati, Falagiani e Bigazzi
e portata al successo dalla grande Mia Martini

Sono stata anch’io bambina di mio padre
innamorata

per lui shaglio sempre e sono la sua figlia
sgangherata

ho provato a conquistarlo e non ci sono
mai riuscita

e ho lottato per cambiarlo, e ci vorrebbe
un’altra vita

La pazienza delle donne incomincia
quell’eta

guando nascono in famiglia quelle mezze
ostilita

e ti perdi dentro a un cinema a sognare di
andar via

con il primo che ti capita e che ti dice una
bugia

Utilizziamo due immagini inconsuete per chiudere
questo paragrafo; la prima é quella della lettura
iniziatica del gioco del calcio proposta da France-
sco de Gregori in La leva calcistica del 68, vera e
propria narrazione di un rito di passaggio e di una
crescita risolta e felice:
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Il ragazzo si fara, anche se ha le spalle
strette

guest’altr’anno giochera con la maglia
numero sette

la seconda € quella di un incontro generazionale
post-atomico narrato dalla classica Il vecchio e il
bambino di Francesco Guccini

Il bimbo ristette, lo sguardo era triste,
e gli occhi guardavano cose mai viste
e poi disse al vecchio con voce sognante
“Mi piaccion le fiabe: raccontane altre

e proviamo, a partire da queste due infanzie “sui
generis” ad abbozzare una riflessione: come mai il
mondo della musica d’autore degli anno Novanta,
che pure ha visto significative novita dopo la rela-
tiva stasi degli Ottanta (C.S.1., Gang, Daniele Se-
pe, Modena City Ramblers, i gruppi dei Centri so-
ciali ecc.) non trova metafore per parlare
d’infanzia? Come mai testi straordinariamente
impegnati e poetici come quelli dei gruppi e degli
autori citati non sembrano in grado di produrre
rappresentazioni proprie dell’eta infantile? Forse
perché siamo di fronte alla prima delle “genera-
zioni senza infanzia” a partire dal dopoguerra?
Forse perché I’infanzia é proprio cio di cui questi
trentenni neo-protagonisti della scena musicale
seria sono stati privati? Forse perché nessuno di
essi ha avuto la ventura di vivere una prima eta
come quella del Guccini di Piccola Citta, passata
a scorrazzare incoscienti e infelici “fra la via Emi-
lia e il West™?



