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Presente solo a tratti nell’immaginario della can-
zone italiana, l’infanzia fa capolino nei testi dei 
cantautori soprattutto sotto il duplice segno della 
nostalgia per un tempo perfetto perduto per sem-
pre e della denuncia di  un territorio violato dalla 
violenza adulta. Archetipo della trattazione 
dell’infanzia da parte della generazione aurea dei 
cantautori, se non vogliamo parlare delle belle 
canzoni per l’infanzia di Sergio Endrigo (La casa 
dei matti; Ci vuole un fiore) è Cara maestra di 
Luigi Tenco, accorata rassegna/denuncia di figure 
pedagogiche negative che hanno condizionato con 
la loro falsità e ipocrisia la crescita dell’allora fan-
ciullo Luigi: 

 
Cara maestra, un giorno ci insegnavi 
che al mondo gli uomini sono tutti uguali; 
ma quando entrava in classe un professore 

tu ci facevi alzare tutti in piedi 
e quando entrava in classe uno studente ci 

permettevi di restar seduti. 
 

Ce n’è poi anche per il “signor curato” e per 
l’egregio sindaco” che disegnano la mappa di una 
generazione adulta certamente poco fedele ai suoi 
principi e alle sue promesse; il “topos” della cre-
scita come perdita di spontaneità e come danna-
zione è però quello più diffuso nella canzone 
d’autore italiana quando questa parla di infanzia; 
basti pensare ad esempi quale Topolino della 
P.F.M.: 

 

Sfogliando un vecchio Topolino mi ricordo 
quando da bambino 

sentivo un uomo parlare e io attento a sen-
tire 

“Diventa grande e te ne accorgerai” dice-
va 

Poi con le mani nelle tasche vuote se ne 
andava via 

da quell’unica stanza gialla di periferia 
 

Situazione di deprivazione e di miseria 
morale e materiale dalla quale si esce 
con un gesto di rottura e di ribellione; 

 
Poi dentro a un bar dall’odore di latte e 

con la musica accesa 
ho imparato a dire il mio primo “Ma chi 

se ne frega” 
 
che in un certo senso porta l’adulto a recupe-

rare la spontaneità del bambino o perlomeno a da-
re inizio a una attenzione nuova nei confronti del 
mondo dell’infanzia (siamo di fonte peraltro  uno 
dei pochissimi esempi di ribaltamento finale del 
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punto di vista, di riflessione sulla propria infanzia 
che porta a una nuova consapevolezza adulta del 
mondo dei bambini e delle bambine: 

 
Domani troverò un sorriso caduto dalla 

tasca di un bambino 
che dice per primo “Tienilo tu”, poi guar-

da in alto e non ci pensa più 
e sta a vedere che oggi nel cielo volerà un 

pensiero 
allora prendilo, prendilo al volo fallo tuo 

davvero. 
 

Consapevolezza negata dal processo educativo 
descritto da Edoardo Bennato in Quando sarai 
grande, processo che si svolge completamente al-
le spalle del fanciullo e si rivela anche in questo 
caso come una promessa non mantenuta 

 
Il vuoto e poi... ti svegli e c’è un mondo in-

tero intorno a te 
ti hanno iscritto a un gioco grande; se non 

comprendi, se fai domande 
chi ti risponde ti dice “È presto; quando 

sarai grande, allora saprai tutto. 
 

Processo educativo dal quale sono peral-
tro escluse le impennate di originalità e 
di individualità; la terra dell’infanzia, 
con la sua perfezione, è destinata ad es-
sere trattata dagli adulti come un oggetto 
da studiare, catalogare, instradare: 

 
È tutto scritto, catalogato: ogni segreto, 

ogni peccato. 
 

E anche dove il processo di crescita non viene vi-
sto solamente come tradimento e dannazione, ri-
mane il senso dell’infanzia come isola felice; ac-
cade in Crescerai dei Nomadi 

 
Bastava un niente per sorridere, una bugia 

per esser grandi 
Crescerai, arriverai; crescerai tu amerai 
il rimpianto rimarrà per quell’età. 

 
come in Quella carezza della sera dei New Trolls 

 
Non so più il sapore che ha quella speran-

za che sentivo nascere in me 
non so più se mi manca di più 
quella carezza della sera o quella voglia di 

avventura 
voglia di andare via di là. 

 
Il rapporto tra bambino e adulto, soprattutto nel 
caso delle figure parentali, è un altro “topos” mol-
to sfruttato dai cantautori, in particolare nella vera 
e propria moda delle canzoni dedicate ai figli;  c’è 
l’elenco un po’ melenso delle avventure e sventu-
re della vita di Avrai di Claudio Baglioni 

 
Avrai carezze per parlare con i cani, e sa-

rà sempre di domenica domani 
avrai discorsi chiusi dentro e mani che 

frugano le tasche della vita 
e una radio per sentire che la guerra è fi-

nita. 
 

l’elegante ironia di Culodritto di Francesco Guc-
cini: 

 
Anche se non avrai le mie risse terrose di 

campi cortili e di strade 
e non saprai che sapore è il sapore 

dell’uva rubata a un filare 
presto ti accorgerai com’è facile farsi un 

inutile software di scienza 
e vedrai che confuso problema è adoprare 

la propria esperienza 
 

Infanzia forse un po’ mitica, ma che restituisce 
senso e significato all’esperienza di paternità nella 
quale ci si butta con consapevolezza ed emotività: 

 
Culodritto: dammi ancora la mano 
anche se quello stringerla è solo un prete-

sto 
per sentire quella tua fiducia totale che 

nessuno mi ha dato o mi ha mai chiesto 
 

Infanzia come terra vergine, quasi come “tabula 
rasa” che può ripartire da quel grado zero 
dell’esperienza che per l’adulto è negato:  

 
Vola tu dove io vorrei volare, verso un 

mondo dove è ancora tutto da fare 
e dove è ancora tutto, o quasi tutto, da 

sbagliare 
 

c’è poi la bella metafora di Fiore di maggio di Fa-
bio Concato 

 
Tu che sei nata dove c’è sempre il sole 
sopra uno scoglio che ci si può buttare 
(...) su quello scoglio in maggio è nato un 

fiore 
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Ci sono poi le canzoni dedicate ai genitori nelle 
quali si elabora in modo più o meno positivo 
l’addio, il distacco legato al diventar grandi, al la-
sciare il nucleo famigliare; in modo un po’ melen-
so in Portami a ballare di Luca Barbarossa 

 
Dai, mamma, dai, questa sera lasciamo 

qua 
quei problemi e quei discorsi sulle rughe e 

sull’età 
Io ti voglio sempre bene anche quando non 

ci sono 
io ti porto ancora dentro anche adesso che 

sono un uomo. 
 

o poetico e struggente come in Ninni di Roberto 
Vecchioni, incontro tra madre e figlio (cresciuto) 
nello scompartimento di un treno 

 
Ed entrò qualcosa di lieve, come sole in 

mezzo alla neve, ed avrei voluto dirti “Sono 
io” 

Dirti “Guardali bene che cambieranno; 
come è giusto domani ti lasceranno;  

dire al piccolo finché puoi ‘Stiamo insie-
me” 

 
togliendo poi dalla memoria e dall’immaginario 
un delicatissimo gesto materno: 

 
Perché il tempo mi passa e mi passa sopra 
e tu entravi dicendo “Vuoi che ti copra? 

Ninni è tardi, fa freddo, stai già dormendo” 
 

che in qualche modo resta come traccia di memo-
ria e fedeltà alla figura materna: 

 
Tu sei bella e mi guardi senza parlarmi, 

non ti sei neanche accorta di assomigliarmi 
e non sai quanta voglia avrei di dirti 
che tuo figlio non è cambiato, erasolo ma 

si è aspettato 
ed è sempre come lo chiamavi tu 

 
C’è un invito a non ascoltare le prediche dei padri, 
in Padre Nostro di Renato Zero (un po’ retorica, 
per la verità):  

 
Tuo padre dice “No” ma neanche lui è 

convinto che intorno a te sia tutto finto 
magari lui non sa che in silenzio stai cam-

biando, che hai in mente un più accogliente 
mondo 

Spiegagli come si fa a sperare, insegnali tu 
ad avere cuore 

Non sarà colpa sua se ignora che dal le-
tame un bocciolo prima o dopo affiora. 

Tuo padre dice “No”, tu lascialo parlare: 
ormai sei a un passo dall’amore. 

 
C’è infine l’incontro con la figura paterna come 
recriminazione, irato e non pacificato sguardo alla 
Franz Kafka di Lettera al padre su un rapporto 
che non ha saputo essere profondamente educati-
vo ma ha lasciato solo un senso di conflitto non 
risolto, come nella terribile, Quando la morte avrà 
che Claudio Lolli1 dedica impietosamente al pa-
dre: 

 
Quando la morte avrà abbassato un  po’ le 

braccia che tante volte già mi avevano piega-
to 

e tu ricercherai i miei capelli, la mia fac-
cia, per farmi la tua prima e ultima carezza 

allora ti amerò, allora quando avrai la te-
nerezza che non hai avuto mai 

allora ti amerò ma tu non lo saprai e per 
tutti e due sarà troppo tardi ormai. 

Quando la morte avrà scacciato la paura 
che per tutta la vita ti è stata concubina 

e avrà fatto di te il più grande di noi, 
l’eroe che si rallegra della guerra vicina 

allora ti amerò, allora quando avrai il co-
raggio che non hai avuto mai 

allora ti amerò ma tu non lo saprai e per 
tutti e due sarà troppo tardi ormai. 

 
Il tema delle infanzie violate entra di prepotenza 
nella nostra incompleta rassegna; infanzia conce-
pita come territorio vergine sul quale spargere i 
semi dell’odio e del condizionamento, in In fila 
per tre di Edoardo Bennato: 

 
Sei già abbastanza grande, sei già abba-

stanza forte, ora farò di te un vero uomo 
ti insegnerò a sparare, ti insegnerò 

l’onore, ti insegnerò ad ammazzare i cattivi 
e sempre infila per tre marciate tutti con 

me e ricordatevi i libri di storia 
noi siamo i buoni e perciò abbiamo sempre 

ragione e andiamo dritti verso la gloria! 
 

                                                            
1 Ma presente anche in altre canzoni del cantautore; ba-
sti ricordare l’incipit di Compagni a venire o quello de Il 
tempo dell’illusione 
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infanzia che per i tristi casi della vita vede sfuma-
re l’esclusività di una amicizia, come in Michel di 
Claudio Lolli; 

 
Ti ricordi, Michel il giorno che morì tua 

madre e che tu piangevi tanto che anche il 
cane 

che ti voleva così bene non aveva il corag-
gio di avvicinarsi un po’? 

Ti ricordi, Michel che tristi erano quei 
giorni, io non sapevo proprio cosa dirti 

e che confusione avevo in testa e che stu-
pore sul tuo viso e che voglia di partire? 

Ti ricordi, Michel quei due saluti alla sta-
zione, e i lacrimoni venir giù 

quando la macchina cominciò a far pres-
sione e tu dovesti salir su? 

Ti ricordi, Michel che fretta che avevano 
tutti di far partire la vettura? 

Mentre lento il tuo vagone se ne andava ri-
tornava la paura. 

 
Infanzia immigrata e incompresa, come in Era la 
terra mia musicata da Ron ma scritta da un bam-
bino di otto anni: 

 
Sette  in comportamento; un cinque in a-

ritmetica,  
quattro in lettura eccetera...mi salvo in ge-

ografia...è la pagella mia 
 Ma perché non me la prendo? Conosco 

già la musica 
le botte e poi la predica stasera a casa 

mia: una burrasca e via. 
Invece di discutere ritornerei a Napoli a 

stare coi miei nonni 
Sembrava così facile quando studiavo a 

Napoli capire la lezione 
c’era più confusione ma c’era più allegria 

nella famiglia mia 
perché era la terra mia. 

 
infanzia stritolata dai meccanismi della mafia in 
La fotografia di Enzo Jannacci 

 
E tu commissario che hai continuato a dire 

“Andate tutti via 
andate via, qui non c’è niente da vedere, 

niente da capire” 
Credo che ti sbagli perché un morto di soli 

tredici anni è proprio da vedere 
perché la gente, sai, magari fa anche finta 

però le cose è meglio fargliele sapere! 

Guarda la fotografia: sembra neanche un 
ragazzino 

io son quello col vino e lui è quello senza 
motorino; 

era il solo a non voler capire di esser stato 
sfortunato 

a nascere in un paese dove i fiori han pau-
ra e il sole è avvelenato; 

e sapeva quanto poco fosse un gioco, e 
giocava col destino 

un destino col grilletto e la sua faccia, la 
sua faccia nel mirino. 

 
infanzia maltrattata nella canzone che Fabio Con-
cato ha dedicato al Telefono Azzurro: 

 
Ma babbo smettila di bere e non mi pic-

chiare un’altra volta 
che ogni volta ho più paura e quando cer-

co di scappare non arrivo mai alla porta 
ho paura di notte...non c’entro niente coi 

tuoi guai e coi tuoi dispiaceri 
non ti ricordi ieri che mi portavi al mare? 

 
Infanzia, infine, che assume la dimensione plane-
taria e quasi cosmica di simbolo dell’alienazione, 
della guerra, della distruzione; come in Pitzinnos 
in sa guerra dei Tazenda, in Canzone del bambino 
nel vento, portata al successo dai Nomadi e poi da 
Guccini: 

 
Son morto con altri cento, son morto 

ch’ero bambino  
passato per il camino e adesso sono nel 

vento; 
ad Auschwitz c’era la neve, il fumo saliva 

lento 
nel freddo giorno d’inverno e adesso sono 

nel vento. 
 

nella recentissima L’ultima superstite dei Modena 
City Ramblers, descrizione di un massacro nazifa-
scista visto dagli occhi di una bambina:  

 
L’hanno trovata soltanto al mattino, ferita 

e bruciata ma viva 
il postino l’ha messa sulla bicicletta e por-

tata dai parenti in pianura 
poi Lilli è guarita e la guerra è finita e i 

tedeschi se ne sono partiti 
ma per molti anni ha sognati gli spari e 

non le usciva la voce 
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in I ragazzi dell’olivo dei Nomadi, dedicata ai 
bambini palestinesi 

 
in quei disegni senza più serenità, niente 

aquiloni solo amare realtà 
niente più azzurri che colorano il cielo, so-

lo pastelli che sporcan tutto nero 
 

in Fiume Sand Creek di Fabrizio de Andrè, storia 
di una strage in un accampamento indiano narrata 
da un fanciullo ucciso 

 
I nostri guerrieri troppo lontani sulla pista 

del bisonte 
e quella musica distante diventò sempre 

più forte 
chiusi gli occhi per tre volte, mi ritrovai 

ancora lì 
chiesi a mio nonno “È solo un sogno?” 

mio nonno disse: “Sì” 
A volte i pesci cantano sul fondo del Sand 

Creek 
 

Una infanzia, quella dei cantautori, spesso ases-
suata; se si eccettua qualche rarissimo riferimento 
all’onanismo, come in Cosa resterà di noi? di 
Franco Battiato: 

 
La prima goccia bianca che spavento, e 

che piacere strano 
e un  innamoramento senza senso, per leg-

ge naturale a quella età 
 

o in modo più incisivo in La bugia di Giorgio Ga-
ber  

 
Credo nella bugia: quando un bambino si 

nasconde, quando sdraiato timido in mezzo 
all’erba 

non fa niente di male: accarezza il suo 
corpo e dolcemente si masturba...è così natu-
rale 

ma poi non lo può dire. 
Com’è strana la nostra morale, se un fatto 

naturale diventa la tua prima oscenità 
com’è assurda la nostra apprensione, ci 

vuole un’invenzione; 
non è per stravaganza o per follia: viva la 

bugia! 
 

e soprattutto una infanzia quasi esclusi-
vamente al maschile, se si eccettuano 
sparuti esempi di bambine protagoniste 
specifiche delle canzoni (peraltro in que-

sto caso scritte da maschi!) , come in 
Silvia di Vasco Rossi, che narra i turba-
menti di una adolescente alla scoperta di 
sé e del suo corpo: 

 
Silvia si veste davanti allo specchio, e sulle 

labbra un po’ di rossetto 
andiamoci piano, però, con il trucco, se no 

la mamma brontolerà 
“Silvia fai presto, che son le otto; se non ti 

muovi fai tardi lo stesso 
e poi la smetti con tutto quel trucco, che 

non sta bene; te l’ho già detto” 
Silvia non sente oppure fa finta, guarda lo 

specchio poco convinta 
mentre una mano si ferma sul seno: è an-

cora piccolo, ma crescerà 
 

per concludersi in modo perturbante: 
 

Silvia ora corre verso lo specchio dimenti-
cando che sono le otto 

e trova mille fantasie che non la lasciano 
più andar via 

 
o nelle strofe iniziali della bellissima Gli uomini 
non cambiano scritta da Dati, Falagiani e Bigazzi 
e portata al successo dalla grande Mia Martini  

 
Sono stata anch’io bambina di mio padre 

innamorata  
per lui sbaglio sempre e sono la sua figlia 

sgangherata 
ho provato a conquistarlo e non ci sono 

mai riuscita 
e ho lottato per cambiarlo, e ci vorrebbe 

un’altra vita 
La pazienza delle donne incomincia 

quell’età  
quando nascono in famiglia quelle mezze 

ostilità 
e ti perdi dentro a un cinema a sognare di 

andar via 
con il primo che ti capita e che ti dice una 

bugia 
 

Utilizziamo due immagini inconsuete per chiudere 
questo paragrafo; la prima è quella della lettura 
iniziatica del gioco del calcio proposta da  France-
sco de Gregori in La leva calcistica del 68, vera e 
propria narrazione di un rito di passaggio e di una 
crescita risolta e felice: 
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Il ragazzo si farà, anche se ha le spalle 
strette 

quest’altr’anno giocherà con la maglia 
numero sette 

 
la seconda è quella di un incontro generazionale 
post-atomico narrato dalla classica Il vecchio e il 
bambino di Francesco Guccini 

 
Il bimbo ristette, lo sguardo era triste, 
e gli occhi guardavano cose mai viste 
e poi disse al vecchio con voce sognante 
“Mi piaccion le fiabe: raccontane altre” 
 

e proviamo, a partire da queste due infanzie “sui 
generis” ad abbozzare una riflessione: come mai il 
mondo della musica d’autore degli anno Novanta, 
che pure ha visto significative novità dopo la rela-
tiva stasi degli Ottanta (C.S.I., Gang, Daniele Se-
pe, Modena City Ramblers, i gruppi dei Centri so-
ciali ecc..) non trova metafore per parlare 
d’infanzia? Come mai testi straordinariamente 
impegnati e poetici come quelli dei gruppi e degli 
autori citati non sembrano in grado di produrre 
rappresentazioni proprie dell’età infantile? Forse 
perché siamo di fronte alla prima delle “genera-
zioni senza infanzia” a partire dal dopoguerra? 
Forse perché l’infanzia è proprio ciò di cui questi 
trentenni neo-protagonisti della scena musicale 
seria sono stati privati? Forse perché nessuno di 
essi ha avuto la ventura di vivere una prima età 
come quella del Guccini di Piccola Città, passata 
a scorrazzare incoscienti e infelici “fra la via Emi-
lia e il West”? 


