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I ragazzi che ospitiamo nei nostri servizi 
residenziali spesso si muovono come animali 
selvatici, vigili e in perenne allarme, attenti a 
difendere il proprio territorio e a non invadere 
quello altrui, in una apparente convivenza 
pacifica, col colpo in canna sempre pronto. 
Poi a volte la realtà decide di intrecciare la 
traiettoria delle loro vite, creando delle reazioni 
“chimiche” dalle conseguenze imprevedibili. 
Quello è un momento magico per intervenire 
educativamente. 
Spesso non dovendo fare niente, se non lasciare 
tutto aperto al possibile, senza cedere alla 
tentazione di chiudere. 
Questa è la storia dello scontro avvenuto tra 
Mikhail, Mattia e Andreas. 
Dopo, tutto è cambiato. 
 
Mezzanotte e un quarto. 
L’ingresso di un bel condominio di Milano, nuovo 
di zecca. 
Finalmente il silenzio. 
Vorrei stare lì tutta la notte a riassaporare la 
calma di nuovo improvvisamente ritornata. Il 
silenzio, che è più forte del rumore. 
Vorrei sedermi sulle scale, lasciare defluire i 
pensieri, godermi il sollievo di sapere che, ormai, 
tutto è passato. 
Ma non posso. Ovunque i segni del terremoto: sui 
muri, per terra, nella mia testa. Macerie 
dappertutto... 
Attorno a me è un tappeto verde di cocci di 
Heineken, sparsi per due piani di scale. Con la 
testa ancora sotto sopra mi scopro a pensare che 

c’è un ordine in quel caos e che quei mille vetri 
rotti non stanno poi così male! 
Dietro di me il mio angelo custode Mikhail, anche 
lui attonito. 
Non ho tempo, però. Devo ripulire tutto prima 
che un qualunque inquilino rientri a casa e, 
vedendo quel disastro, dica: “...ma ancora”?! 
Nel giro di cinque minuti, io in silenzio e Mikhail 
che non smette un attimo di parlare, ripuliamo le 
scale, lasciandole senza più una scheggia di vetro. 
E mentre sto per chiudere la porta di casa, 
appena finito di spazzare l’ultimo gradino, entra 
una persona dall’ingresso principale. Non si 
accorgerà di niente, per un pelo: notte 
Luca...ancora qua?! 
Rientro in casa e mi chiudo la porta a chiave alle 
mie spalle. Mi sembra di sigillare dentro un 
incubo segreto che non deve uscire, ma che è 
ancora lì presente, denso, visibile in ogni angolo 
della casa, in ogni respiro che facciamo. Io e 
Mikhail ci guardiamo attorno, increduli di quanto 
abbiamo vissuto. 
È durato tutto non più di un quarto d’ora. “Questa 
volta hai rischiato, Luca”, mi dice Mikhail, che 
continua a non riuscire a stare zitto. Lui che, il 
tempo di una notte, ha improvvisamente 
cambiato pelle, e ancora non l’ha capito. Per 
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questo continua a parlare. Per evitare di pensare 
e, spaventato, accorgersi di quello che ha fatto. Il 
rischio di domandarsi perché l’ha fatto, perché, 
finalmente ha abbandonato quella maschera 
quasi ridicola da “educazione siberiana” che tanto 
lo proteggeva. Quell’ucraino dalla faccia quadrata 
e gli occhi azzurri, il fisico massiccio e la pancia da 
tasso alcolico nel sangue sopra i limiti, che 
infonde solo paura in chi lo guarda, così da 
impedire di essere visto. E che si fa sempre e solo 
i cazzi suoi. Quel ragazzo che non sa neanche 
quanti reati ha commesso e che, 
improvvisamente, mi manda, a mezzanotte, via 
sms, quel grido d’aiuto sgrammaticato, quasi 
ridicolo: “Io detto niente, ma nn voglio che lo 
ammazano...” 
E io che mi rivesto di corsa, prendo la macchina e 
in un quarto d’ora arrivo, entro nel portone, salgo 
le scale e sento il rumore. E lui che è già lì, dentro 
l’appartamento ma con la porta aperta, a 
presidiare la situazione ma anche a farla uscire. Ci 
mette la faccia, senza più curarsi dell’infamia, 
finalmente libero di saper decidere cosa è giusto 
fare, senza paura di diventare il giudizio dell’altro. 
Il bello di scoprire un confine che separa, 
costruito sull’istinto, senza quasi pensarci. 
Gli altri li trovo tutti e quattro sbronzi, birre 
dappertutto, casa sottosopra, materassi per terra. 
C’è tra loro una ragazza, che non sa, che crede 
che sia una figata stare in quel gruppo di perdenti 
e neanche si rende conto di tutto quello che lei ha 
probabilmente già perso da tempo. 
Fuori tutti. Lo dico con tono fermo, quasi calmo. 
Capisco che non riuscirò a trattenermi. Dopo 
quello che è successo due notti prima, vedere 
questa scena, non mi sembra vero. 
Veloci – urlo - fuori tutti dalla porta! 
Non sono più calmo. Sento che voglio fare casino, 
che sto perdendo le staffe. E quasi sono contento. 
Mattia protesta, non sa quello che dice. È pieno di 
birra, tenta di fare il capo, ma non ne ha la stoffa. 
È un mezzo coglione, per dirla con le parole 
dirette di Mikhail. Non riesco a non andare verso 
Mattia. Non dovrei farlo. 
Ma che cazzo stai facendo?! Ma ti sembra che 
non ne avevamo già abbastanza di casini qui 
dentro??? 
Mi risponde secco, alterato, ubriaco. Non so 
neanche cosa mi dice. Non penso abbia alcun 
senso. Nega, si difende, accusa gli altri. 
Continuerò a cercare nella mia memoria - solo 

per curiosità - le parole precise che usa, ma non 
riuscirò più a trovarle. So solo che hanno l’effetto 
di un detonatore, qualcosa di folle, unito ad un 
tono sopra le righe e a quegli occhi neri da troppo 
alcool in corpo, di chi sta per perdere il controllo. 
Invece lo perdo io e, con un gesto che non ha 
bisogno di chiedere il permesso al pensiero, 
perché sa di essere definitivo, gli tiro una sberla 
che lascia tutti senza fiato per un tempo 
brevissimo ma interminabile. Un silenzio irreale 
che dura un attimo. Non mi domando neanche 
per un secondo cosa ho fatto. Non me lo 
domanderò neanche dopo. E non mi domando 
nemmeno se è giusto tirare una sberla ad un viso 
che, solo due notti prima, era stato gonfiato di 
botte a tradimento portandone ancora i segni. 
Gliela tiro e basta. Mattia strabuzza gli occhi e io 
rincaro la dose: la seconda sberla è chiedergli le 
chiavi di casa e dirgli di andarsene. Per lui vuol 
dire che salta tutto, non ha più jolly da giocarsi. A 
questo punto è fuori tempo massimo. Fine della 
corsa, lo aspetta solo una cella di un carcere 
pronta ad accoglierlo. Però questo, Mattia 
neanche lo capisce. L’alcool e la sberla lo fanno 
saltare. Inizia a prendere tutte le bottiglie che 
trova in giro e le lancia contro i muri della casa. 
Mikhail urla di smetterla, di stare calmi, mentre io 
chiamo la polizia. O meglio, faccio finta: non 
sopporterei un’altra notte con le volanti a sirene 
spiegate e agenti per tutto il condominio. Gli altri 
due, però, capiscono che questo è il segnale, e la 
casa in due minuti si riempie di bottiglie 
fracassate in mille pezzi. Schegge di vetri di birra 
dappertutto, impronte di Heineken sui muri ad 
altezza d’uomo. E Mattia che, nel pieno 
dell’esaltazione rabbiosa, prende una bottiglia per 
il collo, la spacca contro lo stipite di una porta e, 
impugnandola come un’arma, fa per puntarmela 
addosso e, minaccioso, viene verso di me, 
guardandomi furibondo negli occhi... 
Ma non lo fai Mattia, non lo fai. 
Non so perché non lo fai. Ma hai un sussulto di 
controllo e ti fermi subito. Non hai motivo per 
fermarti: sai che hai perso tutto, sai che non 
potrai vedere più la tua bambina di quattro mesi, 
se non dentro un carcere. Sai che una banda di 
stronzi ti ha pestato due notti prima e non avevi 
colpa, sai che eri sbronzo perché degli amici di 
merda se ne fottono di te, sai che nessuno ti ha 
consolato per le botte e il tradimento subito due 
notti prima. Sai che hai appena preso una sberla 
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davanti a tutti che nessuno ti aveva mai rifilato 
prima. Sai che è finita e che tu sei senza limiti. 
Però non lo fai. Ti fermi a tre metri da me e, dopo 
un secondo in cui ti passa tutto il disastro che ti 
aspetta, lucido nonostante i litri di birra in corpo, 
te ne esci di corsa di casa. 
E io lo sapevo che non lo avresti fatto. Protetto 
dal mio angelo custode, che non avrebbe mai 
permesso che nessuno mi torcesse un solo 
capello, come una guardia del corpo che sa il fatto 
suo in quei deliri violenti e alcoolici, muovendosi 
come l’unico professionista della scena, io sapevo 
che non ci avresti neanche provato. 
Tu non lo sapevi, te l’ho poi dovuto spiegare io. 
Così come non sapevi che quando sei andato a 
chiamare Mikhail, per invitarlo alla festa con 
tanto di ragazza gratis pronta all’uso, tu stavi 
chiedendo aiuto. All’unico che, nonostante non lo 
avesse mai fatto prima, avrebbe avuto la forza di 
chiamarmi, senza paura di passare per un 
poliziotto bastardo. Esattamente quello che gli 
altri due, neanche 48 ore prima, non avevano 
fatto. Che merde, vero?! 
I lividi ancora rosso sangue sotto la pelle olivastra 
del tuo viso, e la rabbia nei tuoi occhi la dicono 
lunga sulla tragedia di due notti prima. Quattro 
disgraziati che entrano alle due di notte dalla 
finestra della sala lasciata appositamente aperta; 
si intrufolano nella tua stanza, sapendo già qual è, 
sbattono fuori Andreas minacciandolo di morte e 
poi giù botte per darti una lezione. Gli avevi 
rubato un iPhone Mattia, vero? Tu lo neghi, ma 
invece è vero. Cazzo Mattia, tutto questo per un 
iPhone che tu volevi esibire come facevano tutti 
gli altri... 
E anche se fosse? Dio Santo, se anche fosse, 
dovevano venire in quattro dentro casa alle due 
di notte per gonfiarti la faccia, rischiando quasi di 
ammazzarti?! 
E Andreas, il tuo compagno di stanza, che scappa 
nella camera di Sergio, si chiudono dentro e si 
barricano tutt’e due lì, senza chiamare nessuno... 
Poi però Andreas trova il coraggio di reagire, lui 
che il senso di colpa ha già iniziato a consumarlo 
da tempo, e si inventa di gridare che sta arrivando 
la polizia. I quattro scappano e tu, Mattia, come 
una molla esci di casa, mentre Andreas e Sergio, 
impietriti, ti lasciano andare. Ma com’è possibile 
che non siano i primi a soccorrerti? Tu, col viso 
che è una maschera di sangue e le gambe legate 
con il caricabatterie del cellulare che non riesci a 

sciogliere. Fai prima di loro... ma dove cazzo 
sono?! e vai su per le scale. Ti fai due piani a 
suonare a tutte le porte fino a che, finalmente un 
vicino di casa apre e tutto finisce: sembrava una 
scena da Arancia Meccanica, mi dirà poi quel 
signore... 
Tu ancora ti domandi perché i tuoi compagni di 
appartamento sono stati lì senza far niente. 
Nonostante io lo sappia, figurati che continuo a 
domandarmelo anch’io! Tu non puoi sapere che 
quelle botte, anche Sergio le ha già avute in dosi 
industriali, da piccolo. Già allora si pietrificava, 
provava a reagire, a fare qualsiasi cosa, ma non 
riusciva. Di fronte a suo papà ogni suo muscolo si 
paralizzava. E per questo si è sempre odiato, e 
non si è mai perdonato. E quando poi non ha più 
sopportato di vedere e subire tutti quei pugni ha 
deciso di denunciare tutto alla polizia. Ma non 
sapeva che la sua vita gli sarebbe crollata addosso 
frantumando per sempre il suo sogno di bambino 
di avere una famiglia felice. E la colpa adesso è 
sua, e glielo rinfacceranno per sempre. No, non lo 
farà mai più di chiamare la polizia, neanche se, 
nella stanza accanto, gli stanno ammazzando il 
compagno di appartamento. 
E Andreas invece rivive un altro incubo: che 
niente è cambiato, che sono sempre lì i fantasmi, 
pronti a tornare, qualcosa di silente che 
improvvisamente chiama, un telefono che suona 
e lui che ha paura a rispondere, perché non c’è 
scelta. Sono loro, travestiti da banda di amici, così 
amici da consumare una vendetta che sarà una 
condanna definitiva per lui. Sapeva bene che 
sarebbero venuti, ma non ci voleva credere, 
perché poi tutto sarebbe stato irreversibile. Non 
poteva proteggerti da quella telefonata che 
annunciava la spedizione punitiva, Mattia. 
Altrimenti avrebbe tradito e la vendetta sarebbe 
stata terribile. 
E allora meglio andare a letto, chiudersi in un 
sonno psicotico, di quelli che stacchi la spina, che 
non li senti neanche entrare, così anche tu ti 
svegli di soprassalto perché hai sentito uno strano 
rumore, come di applausi, dirà poi Andreas. E 
invece erano le sberle e i pugni che tiravano a 
Mattia. Annunciati, promessi, studiati a tavolino... 
E due sere dopo, eccoti qua Mattia che, quasi a 
saldare un conto in sospeso, come a riprenderti la 
scena dopo l’umiliazione subita, combini tutto 
questo finimondo e arrivi a spaccare una bottiglia 
contro il muro... 
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Ma non finisci l’opera e getti per terra quella 
bottiglia che avevi rotto per me, scappando giù 
dalle scale di corsa e portandoti dietro tutti quei 
disgraziati con i quali ti accompagni. Io e Mikhail 
allora ti inseguiamo giù in cortile, ma solo per 
essere sicuri che tutto sia finito e che uno spazio 
chilometrico vi separi dalla casa e da quanto 
abbiamo appena vissuto. 
Torniamo su e, chiusa la porta dell’appartamento, 
dopo aver ripulito le scale, puliamo i pavimenti da 
tutti i pezzi di vetro in giro per le stanze. Puliamo 
da tutta la rabbia e la violenza consumata in quei 
due giorni. Mikhail non smette di parlare. Inveisce 
contro Mattia, quel mezzo coglione che non sa 
neanche quello che fa. Contro i suoi amici, gente 
depravata che fa schifo solo a pensarci. Tutti 
ubriaconi, sudamericani di merda. Lo dice 
convinto Mikhail, finalmente cambiando volto, 
provando a saltare dall’altra parte della barricata, 
recitando un nuovo ruolo, come per convincersi, 
come per iniziare a prenderne confidenza. Non si 
ricorda Mikhail che ha appena fatto i test per 
l’alcool e che rischia il ricovero per disintossicarsi. 
Non si ricorda di quando, questa estate, faceva 
volare divano, sedie, stendibiancheria da una 
parte all’altra della casa sopra la mia testa, o di 
quando minacciava di chiamare la mafia 
albanese, andando su tutte le furie, se non 
riceveva i soldi il giorno stabilito. Adesso non è 
più quello lì, l’ucraino che, attaccando e urlando, 
vede la paura negli occhi di chi lo guarda. Adesso 
prova a fare quello che difende. Che difende se 
stesso, il suo spazio, il suo cambiamento. E che 
difende me. Questa è la colpa più grossa di 
Mattia: aver attaccato la casa e aver attaccato me. 
Questo, Mikhail, non glielo perdona. E neanche 
capisce che Mattia invece si è fidato di lui 
andando a chiedergli di unirsi alla festa. Si è fidato 
che lui avrebbe saputo cosa fare e, forse, lo 
avrebbe salvato. No, questo Mikhail non lo vede 
ancora e non lo vuole nemmeno vedere. E non 
può perdonarlo. Ma la fatica più grossa sarà 
perdonare me quando, il giorno dopo, rivedrò 
Mattia. 
Questo, Luca, non lo dovevi fare... 
E il bello è che anche Mattia la pensa così. 
Prima mi manda un sms per sapere se anch’io ci 
sarò all’incontro fissato con il suo assistente 
sociale. Non gli rispondo perché so già dove vuole 
arrivare: se ci sono io lui non viene. Quando si 
presenta, la visiera del cappellino che gli 

nasconde metà faccia ancora livida per i pugni, il 
volto che guarda per terra, la voce spezzata dalla 
recente paura, gli occhi feriti che a malapena 
riescono a guardarmi. Silenzio nella stanza. È un 
grumo di umiliazione rabbiosa. Ha perso tutto ed 
è stato picchiato in casa sua. 18 anni buttati via. I 
reati, la mamma in galera per i prossimi vent’anni, 
il papà in Spagna che neanche sa che esiste, la 
famiglia piena di fratelli, zii, nipoti, sparsi tra 
Servizi Sociali spagnoli e comunità italiane. E 
nessuno che si occupa di lui. Non ha neanche i 
documenti Mattia. Però ha una bimba di 4 mesi 
che è andata via con la mamma in Perù, e chissà 
se torna. E forse è meglio che non torni... 
In quel momento non si ricorda nemmeno che la 
sua misura penale è ancora in piedi per un 
disguido. Una relazione di aggiornamento che 
avrebbe chiuso il progetto ma che non è mai 
arrivata, e un Giudice Onorario che sa il fatto suo 
e che, andando dietro al suo istinto, gli getta 
l’ultima ancora: perché non provare a fare un 
progetto con loro? 
Mi guarda in quella stanza Mattia, dove non vola 
una mosca e, con la voce dall’oltretomba, 
spezzata dall’emozione e dalla vergogna, va dritto 
al punto: tu non dovevi permetterti di... 
Non lo faccio nemmeno finire. 
Tu non permetterti, gli dico imperativo! 
Sta in silenzio, non ha niente da dire. Capisce che 
nessuna spiegazione può reggere. Capisce che 
aver iniziato dalla sberla è stato un errore. O forse 
l’ingenua ammissione che il problema è da 
un’altra parte. Era da solo, dice, nessuno lo 
consolava dopo le botte del giorno prima, gli altri 
due neanche l'avevano soccorso... Di nuovo non 
lo faccio finire e gli dico di smetterla. Nell’attimo 
di silenzio successivo gli spiego. Senza che lo 
dovessi fare, senza che me lo chiedesse. 
Ad un certo punto dovevo fermarti. Tu stavi 
andando fuori controllo e rischiavi di fare del 
male. Non ho ottenuto l’effetto sperato, ma 
dovevo rischiare. Non ci ho neanche pensato, ho 
subito capito che era la cosa giusta da fare. 
Andavi fermato, è partita una sberla... 
Silenzio. 
Ho davanti lo stesso Mattia che chiede aiuto a 
Mikhail. Lo stesso Mattia che riesce a non 
puntarmi addosso la bottiglia di vetro rotta. È il 
Mattia che sa. Che sa che dovrà finire in carcere. 
Non c’è più spazio per andare avanti, dopo quello 
che è successo. È la terza volta che interrompe un 
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progetto appena avviato. E ricorda la profezia del 
suo assistente sociale: inizia bene ma poi, quel 
guizzo furbo negli occhi, ad un certo punto, lo 
frega. E rompe tutto. È il Mattia che vuole andare 
in galera, l’unico luogo in grado di proteggerlo. 
Gli occhi bassi, una tenerezza infinita, uno 
scricciolo di ragazzo tutto nervi e tatuaggi. Due 
pupille nere da indios, terrorizzate e che non 
riescono a non guardarti dritto negli occhi, anche 
se non vorrebbero. Improvvisamente lo vediamo 
lì, in balia del mondo, che non sa difendersi 
dall’alcool, dagli amici, dalle botte. Dai pensieri 
che lo mandano fuori giri e gli fanno perdere la 
misura, il confine delle cose. Quel segno netto 
che dice basta. Quella sberla, appunto... E la 
galera che, se va bene, non arriva prima di sei 
mesi. Non sono passate neanche dodici ore da 
quella notte di paura e di bottiglie spaccate 
contro le pareti di casa, ma è evidente che, prima 
di tutto, viene lui, il più debole, il più indifeso. E 
che non possiamo contare neanche su un arresto, 
che non avverrà in tempi brevi. Capiamo tutti che 
lo dobbiamo difendere, che lo dobbiamo 
proteggere. Lui si farà male. Avverto che c’è 
un’occasione d’oro davanti a noi. Ci sono tutte le 
condizioni per ribaltare la scena. Quelli che danno 
le sberle, sbattono fuori di casa e hanno tutte le 
ragioni per far fallire i percorsi, sono quelli più 
titolati a rilanciare e offrire un’altra occasione. 
Proprio perché legittimato a chiudere, l’adulto ha, 
improvvisamente in mano, l’arma potente di chi 
tira su di forza chi sta affogando, sostituendosi un 
secondo prima dell’irreparabile e mostrando il 
volto buono del potere. Quello che sa costruire 
dalle macerie, che crea fiducia dal tradimento, 
che trasforma le chiusure in aperture. 
Che non abdica alla retorica del “non cambierai 
mai”, tradimento dell’operatore che riversa la sua 
frustrazione sul più indifeso, colpevole di averlo 
fatto fallire nel suo progetto salvifico. 
Gli diciamo che andiamo avanti, lo mettiamo in 
un pensionato e continuiamo a seguirlo, fin tanto 
che il Giudice non deciderà cosa fare. Non 
capisce, ci guarda con lo sguardo perso... 
Io non ho capito... ma perché voi, che avreste 
fatto bene a sbattermi fuori, continuate a 
seguirmi?! Lo guardo, io, che solo dodici ore 
prima gli ho dato una sberla sulla guancia già 
gonfia di botte e, come se fosse la cosa più banale 
del mondo, gli dico: per proteggerti. Perché gli 
adulti fanno così, è una cosa normale. Tendono 

sempre a proteggere i più piccoli quando pensano 
che siano in pericolo e si possano fare del male. 
Anche se prima di adesso non lo aveva mai 
sentito, anche lui sa che è così. E lo capisce. È un 
concentrato di malinconia e nostalgia per i luoghi 
dell’affetto che potevano esistere ma che ha 
perduto, e che non torneranno mai più. Ma che 
lui riconosce, come in una fotografia sbiadita, del 
passato, e che lo fanno commuovere. E gli fanno 
provare rabbia contro di noi, che invece siamo 
diversi. 
E io capisco che dare una sberla può essere un 
gesto di affetto infinito, che dai a chi conosci di 
più di quello che credi, che è un gesto di 
un’intimità profonda, che ti lega per sempre, che 
è qualcosa che non nasce dalla ragione, che è 
istinto puro, quell’istinto intriso di sapere, 
pensiero, esperienza, un gesto riflessivamente 
spontaneo, che non c’era né prima né dopo, ma 
solo in quell’istante. Che una sberla è emozione, 
non azione, che ha la potenza di un pugno e il 
calore della carezza. Che se la dai vuol dire che 
vuoi bene. Ma io non lo sapevo prima e non so il 
perché sia capitato. 
E quella sberla mi legherà in qualche modo a te, 
Mattia, anche dopo l’ennesimo tradimento che ci 
riserverai qualche mese dopo questo folle 
tentativo di salvataggio. Neanche quello basterà a 
rompere quel legame. 
È questo che Mikhail non mi perdona. L’ultimo, il 
più piccolo, il più stronzo, quello che lui è andato 
a salvare, quello che ha messo a rischio la casa, 
non solo ha avuto un’altra occasione, ma si è 
anche beccato una sberla, che lui non ha mai 
avuto. Lui ha avuto solo botte, non sberle. E 
ormai non le avrà più. Mikhail non si perdona che 
adesso rischia di diventare grande, di essere il 
fratello maggiore, quello al quale si chiede di più, 
il meno protetto, quello che si becca meno sconti. 
Ormai lanciato verso una crescita irreversibile, 
verso un’eta adulta che solo a nominarla mette 
paura. Perché solo dopo che l’hai attraversata, di 
notte, al freddo, da solo, solo dopo saprai che 
tutti restano. Ma prima non sembra così, prima 
sembra solo perdita. Niente più protezione, 
niente più guida, niente più sberle. Solo una 
gigantesca fregatura. 
No Mikhail, non sarà così. Te lo spiegherò io, con 
calma. Perché gli adulti proteggono anche i piccoli 
che diventano grandi. Provando per loro un 
affetto tenero e commovente, come le lacrime di 
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mio padre che goffamente cercava di nascondere 
dietro quel “fai come vuoi” quando, un giorno, gli 
ho detto che me ne andavo. L’ho odiato per non 
avermi neanche accompagnato alla stazione. Ci 
ho messo degli anni a capire che aveva ragione. 
Gli adulti proteggono i giovani adulti lasciandoli 
andare quando è giunto il momento, facendo 
finta di non vederli più ma tenendoli 
distrattamente sott’occhio, pronti ad intervenire 
in caso di emergenza. Ma tu questo, Mikhail, da 
qualche parte, lo sai, stai solo facendo finta di non 
saperlo. Sei terrorizzato di non saperlo. Tu ancora 
non accetti che sei stato bravo a chiamarmi quella 
notte e ad aiutare Mattia, così che io, se le cose 
fossero andate in un certo modo, avrei ancora 
potuto aiutarlo quel piccolo disgraziato che 
neanche si accorge di pestare i piedi al boss di 
turno e va a letto la sera a dormire ingenui sonni 
da sbronzo, pensando alla sua bambina di 4 mesi, 
e venendo invece svegliato in piena notte da una 
mitragliata di pugni in faccia. 
Perché quella notte Mikhail, non si sa neanche 
perché, ha fatto la cosa giusta. Non quella che gli 
conveniva di più, o che gli era più naturale o più 
comoda. Quella che si doveva fare. Senza calcoli, 
senza simpatie, senza doppi fini. Una perdita di 
verginità al contrario, che per sempre rende 
diversi e da cui non si può più tornare indietro. E 
che, un anno e mezzo dopo, lo porteranno a 
sentire il Giudice... quel Giudice che gli aveva già 
negato la messa alla prova, dirgli che lui è 
cambiato, che loro glielo vedevano in faccia, non 
nelle relazioni. Che aveva preso la “giusta strada” 
e che, nonostante i mille inciampi, riconoscevano 
gli sforzi fatti. E che il suo volto non era più quello 
di una volta: adesso il suo sguardo era più aperto 
e solare. I suoi occhi più luminosi, più trasparenti. 
E pieni di lacrime a sentire quelle parole, che 
neanch’io avevo mai sentito da un Giudice, 
incredulo che adesso era davvero finita, che ce 
l’avevi fatta, finalmente libero, terrorizzato di 
esserlo. Ora sì, la velenosa profezia del “non 
cambierai mai” poteva andare a farsi fottere e con 
lui tutti quelli che l’avevano pensata. Il vecchio 
Mikhail compreso. 
E tutto era iniziato in quella terribile notte, dove il 
mondo sembrava implodere e dove gli infiniti 
sforzi per provare a rimettere insieme pezzi di vite 
frantumate, assumevano le sembianze del 
ridicolo: il dilettante che gioca col fuoco senza 
neanche saperlo. 

Quella notte per Mikhail è stata lo spartiacque 
che ha permesso di creare un dopo, e di tracciare 
una linea col passato. Lui ancora non lo sapeva 
ma io, invece, nel raccogliere i mille cocci di quel 
disastro notturno, avevo capito che si era 
verificato un piccolo miracolo, un segno che 
annunciava un cambiamento irreversibile. E ci 
avevo creduto. Che bravo che sei stato Mikhail a 
crederci anche tu. 
Per Mattia invece, quella notte, ha segnato l’inizio 
della fine, nonostante l’estremo e visionario 
tentavo di proteggerlo ancora una volta. Mattia si 
è perso, in giro per il mondo, braccato da nemici e 
poliziotti, senza più una terra e senza più una 
direzione. Lo aspetta una galera, forse un 
ospedale, senz’altro una vita da strada senza 
futuro. O forse no... 
E, in uno strano gioco di equilibri contrapposti, 
quelle botte che lo hanno fatto precipitare, 
avevano anche colpito, come un gancio secco nel 
mucchio, che non lascia scampo, Andreas, il 
traditore. Improvvisamente, in quella stanza 
invasa dagli assalitori, ha visto tornare i fantasmi 
che sperava di aver sotterrato per sempre dietro 
quella sua maschera di boss dalla faccia pulita, 
perfettino e calcolatore, a cui tutto scivola 
addosso: le emozioni da una parte, le 
performance dall’altra. Il presente che non lega 
insieme passato e futuro ma che, 
chirurgicamente, li divide. Poi, però, senza 
preavviso, quello stesso presente sfugge di mano 
e si trasforma in una scena pulp che non è la 
peggio che tu, Andreas, abbia mai visto, ma che 
riporta gelidamente il film indietro di anni. E il 
sangue di Mattia che non puoi più far finta di 
pensare che sia colpa di altri. Non puoi più 
separare, con un bisturi, la telefonata che hai 
ricevuto quella notte e che ti sei tenuto per te, e 
che annunciava la mattanza, con tutta la violenza 
successa dopo. I pugni a Mattia li hai dati tu, 
Andreas. E le urla soffocate dal cuscino che gli 
premevano sulla faccia erano il tuo presente che 
diceva basta, che non ne poteva più di far finta 
che il passato si potesse cancellare con una 
spugna, come non fosse esistito. 
È Andreas che ci è rimasto sotto quella notte, 
angosciato dall’essersi reso conto di non aver 
provato paura dopo la telefonata, dall’aver capito 
che non basta annullare le emozioni per evitare di 
sentire gli allarmi che ci lanciano. 
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Ma, questa volta, l’impalcatura non ha retto e 
tutto è venuto giù. E dopo giorni di paura, ancora 
nascosta dietro il cerone che ogni giorno si 
ostinava a mettersi per difendersi dagli altri e da 
se stesso, lo ha fatto: ha denunciato gli aggressori. 
Ha fatto i nomi dei suoi amici, li ha riconosciuti 
nelle foto segnaletiche, ha dato i loro indirizzi, i 
numeri di telefono, tutto. Sono stati loro, lo ha 
scritto nero su bianco in una denuncia firmata in 
Questura. 
E da quel momento in poi tu per me, caro 
Andreas, sei un eroe. Un piccolo eroe anonimo, di 
cui nessuno si ricorderà, che non sarà mai sui libri 
di storia, che nessuno celebrerà e che verrà 
condannato per questo. Dalla Giustizia che, 
inflessibile, ti riconoscerà le colpe, e dagli “amici” 
della Banda che non te lo perdoneranno. Un 
signor nessuno che non potrà più dormire la 
notte, a meno di non tirare fuori nuovamente la 
maschera che tutto cancella e che impedisce alla 
paura di avere la meglio. 
Quella maschera che però, dopo solo qualche 
settima di silenzio irreale, improvvisamente 
mostra già di non reggere più quando, aprendo la 
tua pagina Facebook, c’è un messaggio che ti 
aspetta. È il capo di una volta, che ti dice che non 
si va via così da una banda. Che le cose adesso 
sono molto più bastarde di un tempo. E che se 
davvero vuoi andare via, prima, bisogna tornare 
per fare le cose come si deve... 
E quando me lo scrivi, improvvisamente, di notte, 
mi si gela il sangue e mi sale una commozione 
immediata, un desiderio di protezione infinito. Tu, 
quello stesso stronzo che hai permesso che 
venissero quella notte ad ammazzare Mattia, 
improvvisamente adesso sento che vorrei portarti 
via lontano, al sicuro. Da questo mondo che non 
lascia via di scampo, che, ancora poco più che 
bambino, ti faceva andar dietro a quell’adulto 
potente che ti portava in Mercedes con lui e la 
sua banda, in giro per la riviera, negli hotel di 
lusso, a seminare violenza cocaina e perversione. 
Quell’adulto di merda a cui devi tutto perché ti 
proteggeva, ti faceva sentire speciale, ti voleva 
bene... Dio Santo, che paura, ti voleva bene 
veramente! 
Ora ti vedo fragile come non ti avevo mai visto, 
con quei tuoi sorrisi e quelle tue risate spontanee 
e inaspettate, nervose e sincere, che denunciano 
quasi una vergogna infantile per essere stato 
toccato in qualcosa che non puoi proteggere fino 

in fondo e che rimane sempre un po' scoperto. E 
lì ci sei tu, frammenti di te, indifeso. Lì vedo quel 
ragazzino lasciato solo che chiedeva che qualcuno 
si occupasse di lui. Chiunque, purché ci fosse e 
facesse finta di volerti bene, di prendersi cura di 
te, di mostrarti la strada, di farti sentire 
importante con un qualsiasi futuro davanti. E 
purtroppo l’hai trovato. Ma era un mostro... 
E mi dico: che disastro. Dio mio, che disastro. 
E adesso... come facciamo?! 
E mi scopro a prometterti, nel silenzio dei miei 
deliri incontrollati, di seguirti per sempre, di non 
permettere che nessuno ti faccia del male, di 
difenderti da tutto. 
Tranne che da quella condanna a 2 anni in Corte 
d’Appello. Quella no, Andreas. Quella è giusta. Te 
le meriti tutta e, anche se può suonare banale, ti 
può solo fare bene ed è proprio un tuo diritto 
averla. 
 
È passato ormai un anno e mezzo da 
quell’episodio da Arancia Meccanica. Come ogni 
settimana, vado a lavorare nel condominio, ormai 
non più nuovo di zecca, dove tutti ti salutano e ti 
chiedono come stai. 
Arrivando, come al solito, butto un occhio in 
fondo al ballatoio, dove c’è l’appartamento di 
Mikhail. Dopo la fine del suo percorso penale, ha 
chiesto di restare ancora qualche settimana in 
attesa della sua nuova casa. In realtà fa fatica ad 
andarsene, deve capire chi e cosa resterà dopo. 
Non riesco a non guardare verso le sue finestre al 
primo piano, sapendo che adesso non devo più 
farmi domande, finalmente in pace con quello 
che potevamo fare e orgoglioso di quello che lui 
stesso è riuscito a fare. 
Sono le 8:30 di mattina, seduto al bar che c’è sulla 
piazzetta, mi bevo il solito caffè macchiato 
salutando i vicini di casa. Guardo le prime mail sul 
cellulare e ricevo un whatsapp. È di  Andreas, che, 
da un anno a questa parte, dopo la condanna, mi 
cerca come non faceva neanche quando lo 
seguivo in appartamento. 
Sai dove ho passato la notte Luca?! 
Gli piace fare sempre dell’ironia sul suo passato. 
Io sto allo scherzo ma, ogni volta, mi preparo al 
peggio. 
Ero a fare la notte nella comunità dei ragazzi. 
...quale comunità? dico io. 
Quella dei ragazzi del Centro, quelli del terzo 
piano. 
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Dopo la condanna ti sei diplomato, hai trovato 
lavoro, vivi assieme alla tua ragazza e sei felice di 
prenderti cura di persone nate e cresciute con 
handicap gravissimi e che, per il tuo compleanno, 
ti regalano i disegni che fanno. E questa notte la 
cooperativa per la quale lavori, ti ha chiamato per 
un turno straordinario in un nuovo posto che 
hanno aperto da poco. All’ultimo si è ammalato il 
tutor notturno e solo tu eri disponibile, anche se 
non sarebbe il tuo compito dormire in struttura. 
E quella comunità è lì, in quello stesso 
condominio, solo nella scala di fronte. 
E così, solo pochi minuti prima che io arrivassi, 
poca gente in giro, l’aria frizzante del primo 
mattino e lo sbadiglio ancora in bocca, la 
stanchezza felice di chi ha finito il turno, sei uscito 
da quel portone, da quella casa dalla quale eri 
andato via per sempre, un anno e mezzo prima 
per andare incontro alla condanna, ai fantasmi 
che ritornano e ad un futuro che un’improvvisa 
telefonata potrebbe rovinare per sempre. E dove 
non avevi mai più né dormito né messo piede 
prima di questa notte. Di questa nuova notte. 
Non ci siamo incontrati per un attimo ma che 
emozione vedere queste immagini, 
improvvisamente una vicino all’altra, come in un 
album di fotografie, legate da un sms, quasi un 
testimone che viene passato da una mano 
all’altra. Che emozione averti accompagnato fino 
a qui, avendo creduto che fosse possibile e aver 
sempre pensato che che quell’eroe senza nome 
ce l’avrebbe fatta. 
E ogni volta riscoprendo che la realtà, sempre, è 
più strabiliante dell’immaginazione e mai ti fa 
capire fin dove può arrivare, confondendosi 
spesso con la follia. 
Quella follia che oggi mi fa sperare che tutto sia 
finito qui, finalmente risolto, finalmente in ordine 
e a posto. E che non squillerà mai un telefono. 
E mi fa sperare che la realtà, per una volta, si 
dimentichi di fare se stessa e di ritornare, 
inflessibile, a presentare il suo conto. 


