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| ragazzi che ospitiamo nei nostri servizi
residenziali spesso si muovono come animali
selvatici, vigili e in perenne allarme, attenti a
difendere il proprio territorio e a non invadere
quello altrui, in una apparente convivenza
pacifica, col colpo in canna sempre pronto.

Poi a volte la realta decide di intrecciare la
traiettoria delle loro vite, creando delle reazioni
“chimiche” dalle conseguenze imprevedibili.
Quello € un momento magico per intervenire
educativamente.

Spesso non dovendo fare niente, se non lasciare
tutto aperto al possibile, senza cedere alla
tentazione di chiudere.

Questa e la storia dello scontro avvenuto tra
Mikhail, Mattia e Andreas.

Dopo, tutto & cambiato.

Mezzanotte e un quarto.

Lingresso di un bel condominio di Milano, nuovo
di zecca.

Finalmente il silenzio.

Vorrei stare |i tutta la notte a riassaporare la
calma di nuovo improvvisamente ritornata. Il
silenzio, che & piu forte del rumore.

Vorrei sedermi sulle scale, lasciare defluire i
pensieri, godermi il sollievo di sapere che, ormai,
tutto e passato.

Ma non posso. Ovunque i segni del terremoto: sui
muri, per terra, nella mia testa. Macerie
dappertutto...

Attorno a me & un tappeto verde di cocci di
Heineken, sparsi per due piani di scale. Con la
testa ancora sotto sopra mi scopro a pensare che
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c’e un ordine in quel caos e che quei mille vetri
rotti non stanno poi cosi male!
Dietro di me il mio angelo custode Mikhail, anche
lui attonito.
Non ho tempo, pero. Devo ripulire tutto prima
che un qualunque inquilino rientri a casa e,
vedendo quel disastro, dica: “...ma ancora”?!
Nel giro di cinque minuti, io in silenzio e Mikhail
che non smette un attimo di parlare, ripuliamo le
scale, lasciandole senza pil una scheggia di vetro.
E mentre sto per chiudere la porta di casa,
appena finito di spazzare l'ultimo gradino, entra
una persona dall'ingresso principale. Non si
accorgera di niente, per un pelo: notte
Luca...ancora qua?!
Rientro in casa e mi chiudo la porta a chiave alle
mie spalle. Mi sembra di sigillare dentro un
incubo segreto che non deve uscire, ma che &
ancora li presente, denso, visibile in ogni angolo
della casa, in ogni respiro che facciamo. lo e
Mikhail ci guardiamo attorno, increduli di quanto
abbiamo vissuto.
E durato tutto non pil di un quarto d’ora. “Questa
volta hai rischiato, Luca”, mi dice Mikhail, che
continua a non riuscire a stare zitto. Lui che, il
tempo di una notte, ha improvvisamente
cambiato pelle, e ancora non I’ha capito. Per
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guesto continua a parlare. Per evitare di pensare
e, spaventato, accorgersi di quello che ha fatto. Il
rischio di domandarsi perché I’'ha fatto, perché,
finalmente ha abbandonato quella maschera
quasi ridicola da “educazione siberiana” che tanto
lo proteggeva. Quell’'ucraino dalla faccia quadrata
e gli occhi azzurri, il fisico massiccio e la pancia da
tasso alcolico nel sangue sopra i limiti, che
infonde solo paura in chi lo guarda, cosi da
impedire di essere visto. E che si fa sempre e solo
i cazzi suoi. Quel ragazzo che non sa neanche
quanti reati ha commesso e che,
improvvisamente, mi manda, a mezzanotte, via
sms, quel grido daiuto sgrammaticato, quasi
ridicolo: “lo detto niente, ma nn voglio che lo
ammazano...”

E io che mi rivesto di corsa, prendo la macchina e
in un quarto d’ora arrivo, entro nel portone, salgo
le scale e sento il rumore. E lui che & gia Ii, dentro
'appartamento ma con la porta aperta, a
presidiare la situazione ma anche a farla uscire. Ci
mette la faccia, senza piu curarsi dell’infamia,
finalmente libero di saper decidere cosa € giusto
fare, senza paura di diventare il giudizio dell’altro.
Il bello di scoprire un confine che separa,
costruito sull’istinto, senza quasi pensarci.

Gli altri li trovo tutti e quattro sbronzi, birre
dappertutto, casa sottosopra, materassi per terra.
C’é tra loro una ragazza, che non sa, che crede
che sia una figata stare in quel gruppo di perdenti
e neanche si rende conto di tutto quello che lei ha
probabilmente gia perso da tempo.

Fuori tutti. Lo dico con tono fermo, quasi calmo.
Capisco che non riusciro a trattenermi. Dopo
qguello che & successo due notti prima, vedere
questa scena, non mi sembra vero.

Veloci — urlo - fuori tutti dalla portal

Non sono piu calmo. Sento che voglio fare casino,
che sto perdendo le staffe. E quasi sono contento.
Mattia protesta, non sa quello che dice. E pieno di
birra, tenta di fare il capo, ma non ne ha la stoffa.
E un mezzo coglione, per dirla con le parole
dirette di Mikhail. Non riesco a non andare verso
Mattia. Non dovrei farlo.

Ma che cazzo stai facendo?! Ma ti sembra che
non ne avevamo gia abbastanza di casini qui
dentro???

Mi risponde secco, alterato, ubriaco. Non so
neanche cosa mi dice. Non penso abbia alcun
senso. Nega, si difende, accusa gli altri.
Continuero a cercare nella mia memoria - solo

per curiosita - le parole precise che usa, ma non
riusciro piu a trovarle. So solo che hanno l'effetto
di un detonatore, qualcosa di folle, unito ad un
tono sopra le righe e a quegli occhi neri da troppo
alcool in corpo, di chi sta per perdere il controllo.
Invece lo perdo io e, con un gesto che non ha
bisogno di chiedere il permesso al pensiero,
perché sa di essere definitivo, gli tiro una sberla
che lascia tutti senza fiato per un tempo
brevissimo ma interminabile. Un silenzio irreale
che dura un attimo. Non mi domando neanche
per un secondo cosa ho fatto. Non me lo
domanderd neanche dopo. E non mi domando
nemmeno se & giusto tirare una sberla ad un viso
che, solo due notti prima, era stato gonfiato di
botte a tradimento portandone ancora i segni.
Gliela tiro e basta. Mattia strabuzza gli occhi e io
rincaro la dose: la seconda sberla e chiedergli le
chiavi di casa e dirgli di andarsene. Per lui vuol
dire che salta tutto, non ha piu jolly da giocarsi. A
questo punto e fuori tempo massimo. Fine della
corsa, lo aspetta solo una cella di un carcere
pronta ad accoglierlo. Perd questo, Mattia
neanche lo capisce. Lalcool e la sberla lo fanno
saltare. Inizia a prendere tutte le bottiglie che
trova in giro e le lancia contro i muri della casa.
Mikhail urla di smetterla, di stare calmi, mentre io
chiamo la polizia. O meglio, faccio finta: non
sopporterei un’altra notte con le volanti a sirene
spiegate e agenti per tutto il condominio. Gli altri
due, pero, capiscono che questo ¢ il segnale, e la
casa in due minuti si riempie di bottiglie
fracassate in mille pezzi. Schegge di vetri di birra
dappertutto, impronte di Heineken sui muri ad
altezza d’'uomo. E Mattia che, nel pieno
dell’esaltazione rabbiosa, prende una bottiglia per
il collo, la spacca contro lo stipite di una porta e,
impugnandola come un’arma, fa per puntarmela
addosso e, minaccioso, viene verso di me,
guardandomi furibondo negli occhi...

Ma non lo fai Mattia, non lo fai.

Non so perché non lo fai. Ma hai un sussulto di
controllo e ti fermi subito. Non hai motivo per
fermarti: sai che hai perso tutto, sai che non
potrai vedere piu la tua bambina di quattro mesi,
se non dentro un carcere. Sai che una banda di
stronzi ti ha pestato due notti prima e non avevi
colpa, sai che eri sbronzo perché degli amici di
merda se ne fottono di te, sai che nessuno ti ha
consolato per le botte e il tradimento subito due
notti prima. Sai che hai appena preso una sberla
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davanti a tutti che nessuno ti aveva mai rifilato
prima. Sai che e finita e che tu sei senza limiti.
Pero non lo fai. Ti fermi a tre metri da me e, dopo
un secondo in cui ti passa tutto il disastro che ti
aspetta, lucido nonostante i litri di birra in corpo,
te ne esci di corsa di casa.

E io lo sapevo che non lo avresti fatto. Protetto
dal mio angelo custode, che non avrebbe mai
permesso che nessuno mi torcesse un solo
capello, come una guardia del corpo che sa il fatto
suo in quei deliri violenti e alcoolici, muovendosi
come l'unico professionista della scena, io sapevo
che non ci avresti neanche provato.

Tu non lo sapevi, te I’'ho poi dovuto spiegare io.
Cosi come non sapevi che quando sei andato a
chiamare Mikhail, per invitarlo alla festa con
tanto di ragazza gratis pronta all’'uso, tu stavi
chiedendo aiuto. All’'unico che, nonostante non lo
avesse mai fatto prima, avrebbe avuto la forza di
chiamarmi, senza paura di passare per un
poliziotto bastardo. Esattamente quello che gli
altri due, neanche 48 ore prima, non avevano
fatto. Che merde, vero?!

| lividi ancora rosso sangue sotto la pelle olivastra
del tuo viso, e la rabbia nei tuoi occhi la dicono
lunga sulla tragedia di due notti prima. Quattro
disgraziati che entrano alle due di notte dalla
finestra della sala lasciata appositamente aperta;
si intrufolano nella tua stanza, sapendo gia qual e,
sbattono fuori Andreas minacciandolo di morte e
poi gil botte per darti una lezione. Gli avevi
rubato un iPhone Mattia, vero? Tu lo neghi, ma
invece e vero. Cazzo Mattia, tutto questo per un
iPhone che tu volevi esibire come facevano tutti
gli altri...

E anche se fosse? Dio Santo, se anche fosse,
dovevano venire in quattro dentro casa alle due
di notte per gonfiarti la faccia, rischiando quasi di
ammazzarti?!

E Andreas, il tuo compagno di stanza, che scappa
nella camera di Sergio, si chiudono dentro e si
barricano tutt’e due li, senza chiamare nessuno...
Poi pero Andreas trova il coraggio di reagire, lui
che il senso di colpa ha gia iniziato a consumarlo
da tempo, e si inventa di gridare che sta arrivando
la polizia. | quattro scappano e tu, Mattia, come
una molla esci di casa, mentre Andreas e Sergio,
impietriti, ti lasciano andare. Ma com’é possibile
che non siano i primi a soccorrerti? Tu, col viso
che e una maschera di sangue e le gambe legate
con il caricabatterie del cellulare che non riesci a

sciogliere. Fai prima di loro... ma dove cazzo
sono?! e vai su per le scale. Ti fai due piani a
suonare a tutte le porte fino a che, finalmente un
vicino di casa apre e tutto finisce: sembrava una
scena da Arancia Meccanica, mi dira poi quel
signore...

Tu ancora ti domandi perché i tuoi compagni di
appartamento sono stati i senza far niente.
Nonostante io lo sappia, figurati che continuo a
domandarmelo anch’io! Tu non puoi sapere che
quelle botte, anche Sergio le ha gia avute in dosi
industriali, da piccolo. Gia allora si pietrificava,
provava a reagire, a fare qualsiasi cosa, ma non
riusciva. Di fronte a suo papa ogni suo muscolo si
paralizzava. E per questo si € sempre odiato, e
non si € mai perdonato. E quando poi non ha piu
sopportato di vedere e subire tutti quei pugni ha
deciso di denunciare tutto alla polizia. Ma non
sapeva che la sua vita gli sarebbe crollata addosso
frantumando per sempre il suo sogno di bambino
di avere una famiglia felice. E la colpa adesso &
sua, e glielo rinfacceranno per sempre. No, non lo
fara mai piu di chiamare la polizia, neanche se,
nella stanza accanto, gli stanno ammazzando il
compagno di appartamento.

E Andreas invece rivive un altro incubo: che
niente & cambiato, che sono sempre li i fantasmi,
pronti a tornare, qualcosa di silente che
improvvisamente chiama, un telefono che suona
e lui che ha paura a rispondere, perché non c'e
scelta. Sono loro, travestiti da banda di amici, cosi
amici da consumare una vendetta che sara una
condanna definitiva per lui. Sapeva bene che
sarebbero venuti, ma non ci voleva credere,
perché poi tutto sarebbe stato irreversibile. Non
poteva proteggerti da quella telefonata che
annunciava la spedizione punitiva, Mattia.
Altrimenti avrebbe tradito e la vendetta sarebbe
stata terribile.

E allora meglio andare a letto, chiudersi in un
sonno psicotico, di quelli che stacchi la spina, che
non li senti neanche entrare, cosi anche tu ti
svegli di soprassalto perché hai sentito uno strano
rumore, come di applausi, dira poi Andreas. E
invece erano le sberle e i pugni che tiravano a
Mattia. Annunciati, promessi, studiati a tavolino...
E due sere dopo, eccoti qua Mattia che, quasi a
saldare un conto in sospeso, come a riprenderti la
scena dopo l'umiliazione subita, combini tutto
guesto finimondo e arrivi a spaccare una bottiglia
contro il muro...
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Ma non finisci 'opera e getti per terra quella
bottiglia che avevi rotto per me, scappando giu
dalle scale di corsa e portandoti dietro tutti quei
disgraziati con i quali ti accompagni. lo e Mikhail
allora ti inseguiamo giu in cortile, ma solo per
essere sicuri che tutto sia finito e che uno spazio
chilometrico vi separi dalla casa e da quanto
abbiamo appena vissuto.

Torniamo su e, chiusa la porta dell'appartamento,
dopo aver ripulito le scale, puliamo i pavimenti da
tutti i pezzi di vetro in giro per le stanze. Puliamo
da tutta la rabbia e la violenza consumata in quei
due giorni. Mikhail non smette di parlare. Inveisce
contro Mattia, quel mezzo coglione che non sa
neanche quello che fa. Contro i suoi amici, gente
depravata che fa schifo solo a pensarci. Tutti
ubriaconi, sudamericani di merda. Lo dice
convinto Mikhail, finalmente cambiando volto,
provando a saltare dall’altra parte della barricata,
recitando un nuovo ruolo, come per convincersi,
come per iniziare a prenderne confidenza. Non si
ricorda Mikhail che ha appena fatto i test per
I'alcool e che rischia il ricovero per disintossicarsi.
Non si ricorda di quando, questa estate, faceva
volare divano, sedie, stendibiancheria da una
parte all’altra della casa sopra la mia testa, o di
quando minacciava di chiamare la mafia
albanese, andando su tutte le furie, se non
riceveva i soldi il giorno stabilito. Adesso non &
piu quello i, 'ucraino che, attaccando e urlando,
vede la paura negli occhi di chi lo guarda. Adesso
prova a fare quello che difende. Che difende se
stesso, il suo spazio, il suo cambiamento. E che
difende me. Questa & la colpa piu grossa di
Mattia: aver attaccato la casa e aver attaccato me.
Questo, Mikhail, non glielo perdona. E neanche
capisce che Mattia invece si & fidato di lui
andando a chiedergli di unirsi alla festa. Si e fidato
che lui avrebbe saputo cosa fare e, forse, lo
avrebbe salvato. No, questo Mikhail non lo vede
ancora e non lo vuole nemmeno vedere. E non
pud perdonarlo. Ma la fatica pil grossa sara
perdonare me quando, il giorno dopo, rivedro
Mattia.

Questo, Luca, non lo dovevi fare...

E il bello € che anche Mattia la pensa cosi.

Prima mi manda un sms per sapere se anch’io ci
saro all'incontro fissato con il suo assistente
sociale. Non gli rispondo perché so gia dove vuole
arrivare: se ci sono io lui non viene. Quando si
presenta, la visiera del cappellino che gli

nasconde meta faccia ancora livida per i pugni, il
volto che guarda per terra, la voce spezzata dalla
recente paura, gli occhi feriti che a malapena
riescono a guardarmi. Silenzio nella stanza. E un
grumo di umiliazione rabbiosa. Ha perso tutto ed
e stato picchiato in casa sua. 18 anni buttati via. |
reati, la mamma in galera per i prossimi vent’anni,
il papa in Spagna che neanche sa che esiste, la
famiglia piena di fratelli, zii, nipoti, sparsi tra
Servizi Sociali spagnoli e comunita italiane. E
nessuno che si occupa di lui. Non ha neanche i
documenti Mattia. Perd ha una bimba di 4 mesi
che e andata via con la mamma in Peru, e chissa
se torna. E forse & meglio che non torni...

In quel momento non si ricorda nemmeno che la
sua misura penale & ancora in piedi per un
disguido. Una relazione di aggiornamento che
avrebbe chiuso il progetto ma che non & mai
arrivata, e un Giudice Onorario che sa il fatto suo
e che, andando dietro al suo istinto, gli getta
l'ultima ancora: perché non provare a fare un
progetto con loro?

Mi guarda in quella stanza Mattia, dove non vola
una mosca e, con la voce dall'oltretomba,
spezzata dall’'emozione e dalla vergogna, va dritto
al punto: tu non dovevi permetterti di...

Non lo faccio nemmeno finire.

Tu non permetterti, gli dico imperativo!

Sta in silenzio, non ha niente da dire. Capisce che
nessuna spiegazione puo reggere. Capisce che
aver iniziato dalla sberla e stato un errore. O forse
I'ingenua ammissione che il problema e da
un‘altra parte. Era da solo, dice, nessuno lo
consolava dopo le botte del giorno prima, gli altri
due neanche l'avevano soccorso... Di nuovo non
lo faccio finire e gli dico di smetterla. Nell’attimo
di silenzio successivo gli spiego. Senza che lo
dovessi fare, senza che me lo chiedesse.

Ad un certo punto dovevo fermarti. Tu stavi
andando fuori controllo e rischiavi di fare del
male. Non ho ottenuto l'effetto sperato, ma
dovevo rischiare. Non ci ho neanche pensato, ho
subito capito che era la cosa giusta da fare.
Andavi fermato, e partita una sberla...

Silenzio.

Ho davanti lo stesso Mattia che chiede aiuto a
Mikhail. Lo stesso Mattia che riesce a non
puntarmi addosso la bottiglia di vetro rotta. E il
Mattia che sa. Che sa che dovra finire in carcere.
Non c’e piu spazio per andare avanti, dopo quello
che & successo. E la terza volta che interrompe un
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progetto appena avviato. E ricorda la profezia del
suo assistente sociale: inizia bene ma poi, quel
guizzo furbo negli occhi, ad un certo punto, lo
frega. E rompe tutto. E il Mattia che vuole andare
in galera, I'unico luogo in grado di proteggerlo.

Gli occhi bassi, una tenerezza infinita, uno
scricciolo di ragazzo tutto nervi e tatuaggi. Due
pupille nere da indios, terrorizzate e che non
riescono a non guardarti dritto negli occhi, anche
se non vorrebbero. Improvvisamente lo vediamo
li, in balia del mondo, che non sa difendersi
dall’alcool, dagli amici, dalle botte. Dai pensieri
che lo mandano fuori giri e gli fanno perdere la
misura, il confine delle cose. Quel segno netto
che dice basta. Quella sberla, appunto... E la
galera che, se va bene, non arriva prima di sei
mesi. Non sono passate neanche dodici ore da
quella notte di paura e di bottiglie spaccate
contro le pareti di casa, ma & evidente che, prima
di tutto, viene lui, il piu debole, il piu indifeso. E
che non possiamo contare neanche su un arresto,
che non avverra in tempi brevi. Capiamo tutti che
lo dobbiamo difendere, che lo dobbiamo
proteggere. Lui si fara male. Avverto che c'e
un’occasione d’oro davanti a noi. Ci sono tutte le
condizioni per ribaltare la scena. Quelli che danno
le sberle, sbattono fuori di casa e hanno tutte le
ragioni per far fallire i percorsi, sono quelli piu
titolati a rilanciare e offrire unaltra occasione.
Proprio perché legittimato a chiudere, I'adulto ha,
improvvisamente in mano, I'arma potente di chi
tira su di forza chi sta affogando, sostituendosi un
secondo prima dell’irreparabile e mostrando il
volto buono del potere. Quello che sa costruire
dalle macerie, che crea fiducia dal tradimento,
che trasforma le chiusure in aperture.

Che non abdica alla retorica del “non cambierai
mai”, tradimento dell'operatore che riversa la sua
frustrazione sul piu indifeso, colpevole di averlo
fatto fallire nel suo progetto salvifico.

Gli diciamo che andiamo avanti, lo mettiamo in
un pensionato e continuiamo a seguirlo, fin tanto
che il Giudice non decidera cosa fare. Non
capisce, ci guarda con lo sguardo perso...

lo non ho capito... ma perché voi, che avreste
fatto bene a sbattermi fuori, continuate a
seguirmi?! Lo guardo, io, che solo dodici ore
prima gli ho dato una sberla sulla guancia gia
gonfia di botte e, come se fosse la cosa pill banale
del mondo, gli dico: per proteggerti. Perché gli
adulti fanno cosi, & una cosa normale. Tendono

sempre a proteggere i piu piccoli quando pensano
che siano in pericolo e si possano fare del male.
Anche se prima di adesso non lo aveva mai
sentito, anche lui sa che & cosi. E lo capisce. E un
concentrato di malinconia e nostalgia per i luoghi
dell'affetto che potevano esistere ma che ha
perduto, e che non torneranno mai piu. Ma che
lui riconosce, come in una fotografia sbiadita, del
passato, e che lo fanno commuovere. E gli fanno
provare rabbia contro di noi, che invece siamo
diversi.

E io capisco che dare una sberla pud essere un
gesto di affetto infinito, che dai a chi conosci di
piu di quello che credi, che € un gesto di
un’intimita profonda, che ti lega per sempre, che
€ qualcosa che non nasce dalla ragione, che &
istinto puro, quell’istinto intriso di sapere,
pensiero, esperienza, un gesto riflessivamente
spontaneo, che non c’era né prima né dopo, ma
solo in quell’istante. Che una sberla & emozione,
non azione, che ha la potenza di un pugno e il
calore della carezza. Che se la dai vuol dire che
vuoi bene. Ma io non lo sapevo prima e non so il
perché sia capitato.

E quella sberla mi leghera in qualche modo a te,
Mattia, anche dopo I'ennesimo tradimento che ci
riserverai qualche mese dopo questo folle
tentativo di salvataggio. Neanche quello bastera a
rompere quel legame.

E questo che Mikhail non mi perdona. Lultimo, il
piu piccolo, il pil stronzo, quello che lui € andato
a salvare, quello che ha messo a rischio la casa,
non solo ha avuto un’altra occasione, ma si e
anche beccato una sberla, che lui non ha mai
avuto. Lui ha avuto solo botte, non sberle. E
ormai non le avra piu. Mikhail non si perdona che
adesso rischia di diventare grande, di essere il
fratello maggiore, quello al quale si chiede di piu,
il meno protetto, quello che si becca meno sconti.
Ormai lanciato verso una crescita irreversibile,
verso un’eta adulta che solo a nominarla mette
paura. Perché solo dopo che I'hai attraversata, di
notte, al freddo, da solo, solo dopo saprai che
tutti restano. Ma prima non sembra cosi, prima
sembra solo perdita. Niente piu protezione,
niente piu guida, niente piu sberle. Solo una
gigantesca fregatura.

No Mikhail, non sara cosi. Te lo spieghero io, con
calma. Perché gli adulti proteggono anche i piccoli
che diventano grandi. Provando per loro un
affetto tenero e commovente, come le lacrime di
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mio padre che goffamente cercava di nascondere
dietro quel “fai come vuoi” quando, un giorno, gli
ho detto che me ne andavo. L’ho odiato per non
avermi neanche accompagnato alla stazione. Ci
ho messo degli anni a capire che aveva ragione.
Gli adulti proteggono i giovani adulti lasciandoli
andare quando é giunto il momento, facendo
finta di non wvederli piu ma tenendoli
distrattamente sott’occhio, pronti ad intervenire
in caso di emergenza. Ma tu questo, Mikhail, da
qualche parte, lo sai, stai solo facendo finta di non
saperlo. Sei terrorizzato di non saperlo. Tu ancora
non accetti che sei stato bravo a chiamarmi quella
notte e ad aiutare Mattia, cosi che io, se le cose
fossero andate in un certo modo, avrei ancora
potuto aiutarlo quel piccolo disgraziato che
neanche si accorge di pestare i piedi al boss di
turno e va a letto la sera a dormire ingenui sonni
da sbronzo, pensando alla sua bambina di 4 mesi,
e venendo invece svegliato in piena notte da una
mitragliata di pugni in faccia.

Perché quella notte Mikhail, non si sa neanche
perché, ha fatto la cosa giusta. Non quella che gli
conveniva di pil, o che gli era piu naturale o piu
comoda. Quella che si doveva fare. Senza calcoli,
senza simpatie, senza doppi fini. Una perdita di
verginita al contrario, che per sempre rende
diversi e da cui non si puo piu tornare indietro. E
che, un anno e mezzo dopo, lo porteranno a
sentire il Giudice... quel Giudice che gli aveva gia
negato la messa alla prova, dirgli che Iui &
cambiato, che loro glielo vedevano in faccia, non
nelle relazioni. Che aveva preso la “giusta strada”
e che, nonostante i mille inciampi, riconoscevano
gli sforzi fatti. E che il suo volto non era piu quello
di una volta: adesso il suo sguardo era pil aperto
e solare. | suoi occhi pill luminosi, piu trasparenti.
E pieni di lacrime a sentire quelle parole, che
neanch’io avevo mai sentito da un Giudice,
incredulo che adesso era davvero finita, che ce
l'avevi fatta, finalmente libero, terrorizzato di
esserlo. Ora si, la velenosa profezia del “non
cambierai mai” poteva andare a farsi fottere e con
lui tutti quelli che l'avevano pensata. Il vecchio
Mikhail compreso.

E tutto era iniziato in quella terribile notte, dove il
mondo sembrava implodere e dove gli infiniti
sforzi per provare a rimettere insieme pezzi di vite
frantumate, assumevano le sembianze del
ridicolo: il dilettante che gioca col fuoco senza
neanche saperlo.

Quella notte per Mikhail & stata lo spartiacque
che ha permesso di creare un dopo, e di tracciare
una linea col passato. Lui ancora non lo sapeva
ma io, invece, nel raccogliere i mille cocci di quel
disastro notturno, avevo capito che si era
verificato un piccolo miracolo, un segno che
annunciava un cambiamento irreversibile. E ci
avevo creduto. Che bravo che sei stato Mikhail a
crederci anche tu.

Per Mattia invece, quella notte, ha segnato l'inizio
della fine, nonostante l'estremo e visionario
tentavo di proteggerlo ancora una volta. Mattia si
e perso, in giro per il mondo, braccato da nemici e
poliziotti, senza pil una terra e senza pil una
direzione. Lo aspetta una galera, forse un
ospedale, senz’altro una vita da strada senza
futuro. O forse no...

E, in uno strano gioco di equilibri contrapposti,
quelle botte che lo hanno fatto precipitare,
avevano anche colpito, come un gancio secco nel
mucchio, che non lascia scampo, Andreas, il
traditore. Improvvisamente, in quella stanza
invasa dagli assalitori, ha visto tornare i fantasmi
che sperava di aver sotterrato per sempre dietro
quella sua maschera di boss dalla faccia pulita,
perfettino e calcolatore, a cui tutto scivola
addosso: le emozioni da una parte, le
performance dall’altra. Il presente che non lega
insieme passato e futuro ma che,
chirurgicamente, li divide. Poi, pero, senza
preavviso, quello stesso presente sfugge di mano
e si trasforma in una scena pulp che non ¢ la
peggio che tu, Andreas, abbia mai visto, ma che
riporta gelidamente il film indietro di anni. E il
sangue di Mattia che non puoi piu far finta di
pensare che sia colpa di altri. Non puoi piu
separare, con un bisturi, la telefonata che hai
ricevuto quella notte e che ti sei tenuto per te, e
che annunciava la mattanza, con tutta la violenza
successa dopo. | pugni a Mattia li hai dati tu,
Andreas. E le urla soffocate dal cuscino che gli
premevano sulla faccia erano il tuo presente che
diceva basta, che non ne poteva piu di far finta
che il passato si potesse cancellare con una
spugna, come non fosse esistito.

E Andreas che ci & rimasto sotto quella notte,
angosciato dall’essersi reso conto di non aver
provato paura dopo la telefonata, dall’aver capito
che non basta annullare le emozioni per evitare di
sentire gli allarmi che ci lanciano.



ubi.minor

Ma, questa volta, I'impalcatura non ha retto e
tutto e venuto gilu. E dopo giorni di paura, ancora
nascosta dietro il cerone che ogni giorno si
ostinava a mettersi per difendersi dagli altri e da
se stesso, lo ha fatto: ha denunciato gli aggressori.
Ha fatto i nomi dei suoi amici, li ha riconosciuti
nelle foto segnaletiche, ha dato i loro indirizzi, i
numeri di telefono, tutto. Sono stati loro, lo ha
scritto nero su bianco in una denuncia firmata in
Questura.

E da quel momento in poi tu per me, caro
Andreas, sei un eroe. Un piccolo eroe anonimo, di
cui nessuno si ricordera, che non sara mai sui libri
di storia, che nessuno celebrera e che verra
condannato per questo. Dalla Giustizia che,
inflessibile, ti riconoscera le colpe, e dagli “amici”
della Banda che non te lo perdoneranno. Un
signor nessuno che non potra piu dormire la
notte, a meno di non tirare fuori nuovamente la
maschera che tutto cancella e che impedisce alla
paura di avere la meglio.

Quella maschera che pero, dopo solo qualche
settima di silenzio irreale, improvvisamente
mostra gia di non reggere pil quando, aprendo la
tua pagina Facebook, c’@ un messaggio che ti
aspetta. E il capo di una volta, che ti dice che non
si va via cosi da una banda. Che le cose adesso
sono molto piu bastarde di un tempo. E che se
davvero vuoi andare via, prima, bisogna tornare
per fare le cose come si deve...

E quando me lo scrivi, improvvisamente, di notte,
mi si gela il sangue e mi sale una commozione
immediata, un desiderio di protezione infinito. Tu,
quello stesso stronzo che hai permesso che
venissero quella notte ad ammazzare Mattia,
improvvisamente adesso sento che vorrei portarti
via lontano, al sicuro. Da questo mondo che non
lascia via di scampo, che, ancora poco piu che
bambino, ti faceva andar dietro a quell’adulto
potente che ti portava in Mercedes con lui e la
sua banda, in giro per la riviera, negli hotel di
lusso, a seminare violenza cocaina e perversione.
Quell'adulto di merda a cui devi tutto perché ti
proteggeva, ti faceva sentire speciale, ti voleva
bene... Dio Santo, che paura, ti voleva bene
veramente!

Ora ti vedo fragile come non ti avevo mai visto,
con quei tuoi sorrisi e quelle tue risate spontanee
e inaspettate, nervose e sincere, che denunciano
quasi una vergogna infantile per essere stato
toccato in qualcosa che non puoi proteggere fino

in fondo e che rimane sempre un po' scoperto. E
li ci sei tu, frammenti di te, indifeso. Li vedo quel
ragazzino lasciato solo che chiedeva che qualcuno
si occupasse di lui. Chiunque, purché ci fosse e
facesse finta di volerti bene, di prendersi cura di
te, di mostrarti la strada, di farti sentire
importante con un qualsiasi futuro davanti. E
purtroppo I’hai trovato. Ma era un mostro...

E mi dico: che disastro. Dio mio, che disastro.

E adesso... come facciamo?!

E mi scopro a prometterti, nel silenzio dei miei
deliri incontrollati, di seguirti per sempre, di non
permettere che nessuno ti faccia del male, di
difenderti da tutto.

Tranne che da quella condanna a 2 anni in Corte
d’Appello. Quella no, Andreas. Quella e giusta. Te
le meriti tutta e, anche se pud suonare banale, ti
puo solo fare bene ed & proprio un tuo diritto
averla.

E passato ormai un anno e mezzo da
quell’episodio da Arancia Meccanica. Come ogni
settimana, vado a lavorare nel condominio, ormai
non piu nuovo di zecca, dove tutti ti salutano e ti
chiedono come stai.

Arrivando, come al solito, butto un occhio in
fondo al ballatoio, dove c'@ l'appartamento di
Mikhail. Dopo la fine del suo percorso penale, ha
chiesto di restare ancora qualche settimana in
attesa della sua nuova casa. In realta fa fatica ad
andarsene, deve capire chi e cosa restera dopo.
Non riesco a non guardare verso le sue finestre al
primo piano, sapendo che adesso non devo pil
farmi domande, finalmente in pace con quello
che potevamo fare e orgoglioso di quello che lui
stesso é riuscito a fare.

Sono le 8:30 di mattina, seduto al bar che c’e sulla
piazzetta, mi bevo il solito caffé macchiato
salutando i vicini di casa. Guardo le prime mail sul
cellulare e ricevo un whatsapp. E di Andreas, che,
da un anno a questa parte, dopo la condanna, mi
cerca come non faceva neanche quando lo
seguivo in appartamento.

Sai dove ho passato la notte Luca?!

Gli piace fare sempre dell’ironia sul suo passato.
lo sto allo scherzo ma, ogni volta, mi preparo al
peggio.

Ero a fare la notte nella comunita dei ragazzi.
...quale comunita? dico io.

Quella dei ragazzi del Centro, quelli del terzo
piano.
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Dopo la condanna ti sei diplomato, hai trovato
lavoro, vivi assieme alla tua ragazza e sei felice di
prenderti cura di persone nate e cresciute con
handicap gravissimi e che, per il tuo compleanno,
ti regalano i disegni che fanno. E questa notte la
cooperativa per la quale lavori, ti ha chiamato per
un turno straordinario in un nuovo posto che
hanno aperto da poco. All’'ultimo si & ammalato il
tutor notturno e solo tu eri disponibile, anche se
non sarebbe il tuo compito dormire in struttura.

E quella comunita e |[i, in quello stesso
condominio, solo nella scala di fronte.

E cosi, solo pochi minuti prima che io arrivassi,
poca gente in giro, l'aria frizzante del primo
mattino e lo sbadiglio ancora in bocca, la
stanchezza felice di chi ha finito il turno, sei uscito
da quel portone, da quella casa dalla quale eri
andato via per sempre, un anno e mezzo prima
per andare incontro alla condanna, ai fantasmi
che ritornano e ad un futuro che un’improvvisa
telefonata potrebbe rovinare per sempre. E dove
non avevi mai piu né dormito né messo piede
prima di questa notte. Di questa nuova notte.

Non ci siamo incontrati per un attimo ma che
emozione vedere queste immagini,
improvvisamente una vicino all’altra, come in un
album di fotografie, legate da un sms, quasi un
testimone che viene passato da una mano
all'altra. Che emozione averti accompagnato fino
a qui, avendo creduto che fosse possibile e aver
sempre pensato che che quell’eroe senza nome
ce l'avrebbe fatta.

E ogni volta riscoprendo che la realta, sempre, €
piu strabiliante dell'immaginazione e mai ti fa
capire fin dove pud arrivare, confondendosi
spesso con la follia.

Quella follia che oggi mi fa sperare che tutto sia
finito qui, finalmente risolto, finalmente in ordine
e a posto. E che non squillera mai un telefono.

E mi fa sperare che la realta, per una volta, si
dimentichi di fare se stessa e di ritornare,
inflessibile, a presentare il suo conto.



