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Seduto al tavolino del Bar Tabacchi di via Novara, 
guardando nel vuoto quasi non c’entrasse con i 
discorsi che stiamo facendo e come se pensasse 
ad alta voce, mi dice che è solo. 
In realtà non lo dice a me. Lo dice e basta. 
Gli lascio quel pensiero terribile ma sincero, come 
fosse una confidenza troppo intima per poter  
essere anche solo sfiorata, e lo guardo in un 
silenzio che evita un improbabile “non è vero”. 
So che non parla della possibilità di avere delle 
persone, anche poche, attorno a lui. Mi parla 
dello sguardo indagatore dell’altro, incontrollabile 
e che può solo invaderlo e metterlo a disagio, 
pronto a denunciare a tutti i suoi limiti e le sue 
identità contraddittorie, oltre che il suo passato 
indicibile. E che quindi deve essere tenuto alla 
larga, onde evitare di soccombere e naufragare 
definitivamente, vanificando gli enormi sforzi 
degli ultimi interminabili anni, spesi non tanto a 
cercare di costruire qualche fondamenta su cui 
basare un futuro possibile, ma a fare pulizia di 
tutte le macerie appartenenti al suo devastante 
passato. 
Sono solo, vuol dire questo. Vuol dire non posso 
ancora, non sono ancora pronto. Ma vuol dire 
anche non ce la faccio più... 
Lascio cadere il primo grido di dolore, in realtà 
quasi sussurrato, ma non mi sottraggo al secondo 
affondo: “...e poi noi parliamo solo quando io 
combino dei pasticci, e non parliamo mai delle 
cose buone che faccio”. 
Gli dico che non è vero, che si dimentica i nostri 
caffè del lunedì mattina, in cui ci auguriamo buon 
inizio settimana e facciamo chiacchiere sui suoi 
progressi lavorativi. 

Glielo dico ma non è così: ha ragione lui. 
I ragazzi, con le loro parole, dicono sempre la 
verità. Solo che a volte è troppo grossa per essere 
raccolta. E allora sta all’adulto, poi, capirla, 
cercando di tradurre quello che dicono. 
Quando i ragazzi si mettono nei guai, o quando i 
temi da trattare sono pesanti, difficili, faticosi, gli 
adulti fanno quadrato, dedicano tempo, energia, 
pensiero al massimo delle loro possibilità. 
Diventano una task force micidiale, che coordina 
strategie d’intervento complesse, capaci di 
“attaccare” il problema facendo fronte comune, 
ma sapendo individuare anche singole azioni 
chirurgiche, focalizzate verso specifici obiettivi, 
così da accerchiare il “nemico”. Mettono in 
campo tutto questo sforzo organizzativo e 
progettuale perché avvertono l’importanza di 
essere in un passaggio cruciale, che va presidiato, 
compreso, approfondito come uno snodo 
articolato e complesso che, se sciolto, può 
permettere un salto di livello. Un salto di livello 
che può liberare dai lacci di un funzionamento 
che spesso appare come un circolo vizioso, 
contorto su se stesso e che impedisce un’apertura 
verso un cambiamento, avvertito come 
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fondamentale per accedere a nuovi equilibri, 
orientati verso un maggiore benessere. 
Seduto al Bar Tabacchi di via Novara, ecco che 
sento in quelle parole una lezione che non devo 
perdere, e che tocca un passaggio fondamentale 
quando si intraprendono le strade che portano 
verso l’acquisizione di nuove autonomie. 
I ragazzi sanno che vengono visti e considerati 
quando producono allarme. Quelli che hanno 
attraversato i luoghi del “penale” hanno 
addirittura utilizzato inconsapevolmente questa 
arma per chiedere un aiuto estremo, un azzardo 
che rilanciasse la posta in gioco. 
Ma anche i ragazzi allontanati dalle loro famiglie 
sanno che quando riemergono i fantasmi del 
passato, con le conseguenze legate alle incapacità 
di affrontare il vivere, gli adulti moltiplicano i loro 
sforzi e le loro attenzioni. I ragazzi sono anche 
maestri, di fronte alle difficoltà quotidiane, ad 
insinuare sempre elementi del passato che 
giustifichino un mal funzionamento, a volte con 
l’intento di sviare l’attenzione. E a noi adulti, 
spesso... piace cascarci! 
Questa dinamica, del tutto ovvia e necessaria, 
produce, di fatto, un sensibile aumento delle 
quotazione della merce chiamata “dipendenza”, 
suggerendo l’ipotesi che possa essere una 
prospettiva di vita possibile, capace di contenere 
tutte le emergenze e gli inciampi che possono 
accadere. O meglio che, a fronte di una difficoltà 
che richiede uno sforzo giudicato non sostenibile, 
si può appaltare ad altri la presa in carico del 
problema e, nei casi più seri, la risoluzione dello 
stesso. 
Il ragazzo del Bar Tabacchi di via Novara mi stava 
dicendo questo: se noi ci siamo ogni volta che c’è 
un problema e non controbilanciamo il nostro 
investimento su di lui anche, e in egual misura, 
tutte le volte che le cose vanno bene, come farà 
ad abbandonare la dipendenza per l’autonomia? 
Quell’autonomia che, così fatta, evoca come 
effetto principale proprio quella solitudine 
disperatamente temuta, non diventa una 
prospettiva allettante e seducente. Come farà, 
quindi, a non portarci solo problemi, se l’obiettivo 
è la presenza dell’altro che scongiuri l’essere solo 
nel mondo? 
Quante volte, noi operatori, pensando 
paradossalmente di far leva su un falso orgoglio, 
incitiamo proprio a farcela da soli, quasi fosse un 
valore aggiunto, un riconoscimento prestigioso? 

Mentre invece dovremmo esaltare l’importanza 
proprio del non essere soli nell’affrontare un 
problema, ma del poter disporre di una gamma 
articolata e, più possibile, eterogenea di aiuti 
utilizzabili a seconda del caso e del momento. 
Il passaggio, naturalmente, non è automatico né, 
come spesso gli operatori credono, letterale, 
meccanico, prodotto di una azione. Non è 
qualcosa che si possa indurre o provocare con un 
interruttore, un automatismo  che funziona così e 
basta. 
La dipendenza e l’autonomia non sono, tra loro, 
valori contrapposti. Rischiano invece di essere 
delle semplificazioni che non rendono la 
complessità del processo al quale, ambedue, 
appartengono. La dipendenza è un’esperienza 
fondamentale che facciamo da piccoli, quando la 
nostra vita è sorretta da poche e solidissime basi 
di appoggio: principalmente un paio di colonne 
portanti, assolute e quasi insostituibili che, con 
l’aggiunta di qualche altro “tirante”, non sempre 
indispensabile ma che rende la struttura più 
stabile ed elastica, permette di resistere agli urti 
della vita, in una fase di estrema fragilità e quasi 
totale mancanza di competenze e conoscenze, 
necessarie per trovare soluzioni ai problemi (o, 
più ancora, per capire che un problema è un 
problema!). 
L’autonomia è la possibilità di diventare i registi 
della propria scena di vita, moltiplicando e 
architettando il numero di elementi capaci di 
sostenere la struttura, così che ogni singolo 
elemento diventi meno fondamentale e magari, al 
tempo stesso, cercando anche di trovarne sempre 
di diversi così da reggere a sollecitazioni sempre 
nuove e inaspettate. 
L’autonomia è un network di singole dipendenze, 
meno assolute e onnipotenti di quando ce 
n’erano solo un paio, e più interscambiabili tra 
loro. Un catalogo di offerte tra loro in parte 
alternative e complementari, in un equilibrio mai 
definitivo ma sempre in evoluzione. L’autonomia, 
come punto di arrivo, non esiste. È più una 
tensione, una ricerca continua, soggetta a cadute 
e riprese, sempre in movimento e mai definita 
per sempre. È la dipendenza che esplode, che 
diventa adulta, prendendone il principio attivo e 
riducendone al minimo gli effetti collaterali, i 
rischi. 
Uno di questi, forse il maggiore sperimentato da 
piccoli, è che si gioca su numeri troppo bassi. Ci 
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vuole un niente che venga giù tutto. Se una 
colonna scricchiola, tutto improvvisamente 
potrebbe crollare. E questo i ragazzi allontanati 
dalle loro famiglie lo sanno bene: è esattamente 
quello che hanno sperimentato. Ecco perché, 
man mano che cresciamo, iniziamo ad 
immaginare qualcosa di alternativo che possa 
sorreggere l’intero impianto: pilastri, travi, archi... 
così da fare a meno di quel paio di colonne 
portanti che avevano il compito di reggere tutto 
quanto. Cerchiamo questi sostegni fuori nel 
mondo, capendo che forse, quelle colonne, non 
resisteranno in eterno e un giorno potrebbero 
scricchiolare o venire meno. 
Ora, ammesso che sia così, tutto questo funziona 
quando... funziona! Cioè quando i passaggi si 
susseguono seguendo una linea evolutiva, senza 
troppi scossoni o passaggi a vuoto improvvisi, 
sostenuti dalla competenza necessaria, propria o 
di altri, per far fronte agli imprevisti. 
Ma per il ragazzo del Bar Tabacchi di via Novara 
non è così. 
Lui da piccolo si è fidato, come la natura lo 
obbligava a fare, di quella dipendenza che tutto 
era tranne che solida. Quando, quasi subito, una 
colonna, barcollando... sì come un ubriaco, è 
venuta meno, si è aggrappato a quella rimasta 
che, poco dopo, ha visto bene di andarsene, 
mettendo al suo posto un trabattello 
scalchignato, e forse maledetto, che proprio non 
gli ha permesso di capire quanto fosse utile e 
bella la dipendenza. Gli ha mostrato invece, in 
modo netto e inequivocabile, quanto potesse 
essere malvagia, pericolosa, violenta. In altre 
parole, gli ha detto a chiare lettere: “stanne alla 
larga!” 
E allora come fargli capire che adesso deve 
passare ad un sistema che replica e riproduce su 
larga scala quel meraviglioso strumento di 
crescita, addirittura moltiplicandolo ma 
rendendolo meno unico e più flessibile?! 
Quando un servizio o un operatore si occupa di 
percorsi di acquisizione di autonomie non si può 
eludere che il vero problema sia, innanzi tutto, 
cercare di bonificare le esperienze di dipendenza. 
A volte provando a ripercorrerle recuperando il 
buono che c’è stato, a volte rileggendone e 
comprendendone i significati. Altre volte ancora 
andando a riconoscere i limiti umani dei 
caregiver, forse addirittura nominando la sfortuna 
o l’incompetenza come dato di fatto. 

Ma il più delle volte, organizzando rapidamente 
un “corso accelerato” in dipendenza. 
Quando gli operatori che si occupano di 
autonomia accolgono un nuovo ospite nel loro 
servizio sanno che, dietro l’angolo, si nascondono 
movimenti regressivi pronti ad esplodere. Quello 
che i ragazzi sembrava avessero già imparato a 
fare, improvvisamente, è come se venisse perso, 
e l’indice di funzionamento rapidamente crolla. 
Certo, questo dipende anche dal fatto che 
vengono tolti loro una serie di ausili che 
consentivano una certa efficacia di movimento e 
talvolta – diciamolo pure – producevano una 
“illusione ottica” a cui gli operatori amavano 
credere. Ma spesso è come se i ragazzi capissero 
che si stanno giocando ormai le ultime occasioni 
per vivere intense e nutrienti dipendenze. E che le 
piccole autonomie materiali raggiunte erano solo 
una fregatura: avevano rapidamente fornito una 
patente “tarocca”, nascondendo che il vero 
problema non riguarda la performance o le 
competenze, ma gli affetti e la fiducia. 
L’importante non è essere capaci, ma essere visti, 
e, forse più ancora, essere. E quindi, ora o mai 
più: se qualcosa è rimasto di inevaso o 
inesplorato, è il caso di farlo al più presto. 
Questo non deve spaventare né essere letto come 
un passo indietro. Ma come una regressione 
funzionale, una rincorsa che permette di acquisire 
il coraggio per saltare. Come tornare di corsa 
indietro per un ultimo saluto malinconico ai 
luoghi idealizzati di una sana dipendenza che non 
c’è mai stata e non ci sarà mai. 
All’operatore spetta allora il compito primario di 
sfruttare l’occasione, come sempre succede in 
educazione. Il movimento non va contrastato ma, 
alleandosi con la regressione, va trasformato in 
un percorso di apprendimento, ricco di significati, 
molto spesso da passare attraverso parole adulte, 
perché no, difficili, sostenute da gesti concreti, 
azioni coerenti. Come per colmare lo scarto che si 
può creare tra la ricerca di un’oasi di dipendenza 
cronica e la fuga verso l’autonomia performante. 
Lo spostamento sui risultati concreti raggiunti 
deve essere utilizzato, infatti, non, come indice 
per misurare l’autonomia, ma come dato di 
realtà: prendere atto dei successi valorizzandoli e 
utilizzandoli come trampolino di lancio verso gli 
inevitabili apprendimenti ancora da acquisire. 
Quando i ragazzi esibiscono le loro competenze 
“misurabili”, spesso ci parlano delle loro capacità 
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di fare da soli. Questo di per sé non è male, ma 
non necessariamente ha a che fare con 
l’autonomia, che invece si occupa di come creare 
una rete, la più vasta possibile, di “altri” nel 
mondo, autorizzati ad intervenire nella nostra 
vita, a volte anche non richiesti. Autonomia, in 
questo caso, è sinonimo di riconoscimento del 
limite, cioè di “sane” incapacità, di legittimi 
bisogni. E questo la rende subito infida agli occhi 
dei “nostri” ragazzi, così duramente provati 
dall’argomento, che rimanda immediatamente ai 
luoghi della scarsa autostima. 
I “nostri” ragazzi hanno poi una naturale 
ambivalenza nei confronti della dipendenza, da 
un lato diffidando spesso del bollino di prodotto 
di qualità che gli educatori cercano di affibbiargli, 
ma dall’altro restando affascinati dall’illusione che 
invece possa consentire loro di farcela più 
rapidamente e a ”basso prezzo”. A noi il compito, 
anche in questo caso, di sintonizzarci con questa 
predisposizione, senza troppo opporci,  ma 
utilizzandola come arma sulla quale fare leva 
quando la regressione rischia di cronicizzarsi e 
trasformarsi in patologia. 
Ecco allora l’occasione di fornire loro una 
dipendenza “adulta”, che archivi i valori fondanti 
della dipendenza dei “piccoli”, quali il sostituirsi 
all’altro, il risolvere il problema o l’anticipare il 
bisogno, per passare ad una dipendenza da 
“grandi”, snella, incisiva, diretta. 
Una dipendenza dove il non risolvere genera 
ricerca di nuove strategie, apertura al fuori, 
messa a frutto di quanto già si possiede, magari 
senza saperlo. 
Il non anticipare permette di vivere l'esperienza 
della caduta come fronteggiamento 
dell'emergenza, come contatto col limite, come 
gestione della frustrazione, anche dell’operatore 
che non sa non anticipare. 
Il non sostituirsi permette di restituire 
protagonismo, di entrare in contatto con la paura 
e la solitudine. Non quella di chi non ha nessuno 
ma quella di chi, in quel preciso attimo, deve 
stare da solo con se stesso e così trasformare la 
risoluzione del problema in entusiasmo, in 
possibilità di farcela, in fiducia verso se stesso. 
E la dipendenza dall’altro è data dal sapere che il 
suo sguardo è sempre presente, accompagna, 
vigila, fa il “tifo”. 
Una dipendenza che parla di reciprocità, dove si 
lascia all'altro la possibilità di diventare soggetto 

che si affaccia al mondo delle decisioni, delle 
scelte, delle responsabilità. 
Che non vive gli affetti come presenza, talvolta 
invadente, a volte addirittura simbiotica, ma 
come pensiero, come esserci perché si è nella 
mente dell'altro, non perché l'altro fa per noi. 
Che interpreta la presenza non come garanzia 
assoluta di intervento nel presente, ma come 
appuntamento in un futuro, dove l’altro è atteso 
sempre un po' più avanti rispetto al risultato che 
lui stesso pensava di poter raggiungere. 
Una dipendenza che sa fare esperienza di un 
affetto che si realizza nella crescita dell'altro, nel 
suo saper cambiare, trasformarsi, farcela. E che sa 
che il suo punto d’arrivo più alto è il non aver 
bisogno di esserci più, non perché l’altro viene 
abbandonato, o perché siano scaduti i termini del 
progetto, ma perché è arrivato il momento di 
navigare in mare aperto, avendo ormai appreso 
tutto quello che c’era da apprendere, tanto l’altro, 
con il suo sguardo infinito e affettuoso, ci 
accompagnerà per sempre... 
 
Una dipendenza, però, che si nutra anche di gesti 
concreti, quotidiani: dalla cura dei dettagli, 
all’essere presenza silenziosa, alla capacità di 
spiegare i significati. Ma anche lo stupore di una 
carezza inaspettata, il dare agli affetti il loro nome 
senza ambiguità o paure, l’esperienza di confini di 
ruolo e di identità che, nel definire la diversità, 
permette di avvicinarsi senza confondersi. 
L’esserci anche dopo l’ennesimo fallimento senza 
sconti ma senza fughe. O il non esserci, così da 
creare un vuoto che induca uno scatto di crescita, 
un’esplorazione verso capacità impensate. Il non 
considerare l’insuccesso dell’altro come il proprio, 
e quindi da allontanare per non essere visto, ma 
come una domanda di senso, che impone il 
doversi fermare per capire se e come ripartire. 
Una dipendenza così fatta, ha il valore poi di 
evocare un mondo adulto possibile, affascinante, 
nuovo. Un mondo adulto che, se capace di 
risolvere le proprie dipendenze, può far spiccare il 
volo verso un’autonomia che è la ricerca di luoghi 
di una propria, unica, autenticità. 
Al di là delle ricette che, per fortuna, in 
educazione non funzionano mai due volte di fila, 
quello che si vorrebbe sottolineare è che per 
occuparsi di autonomia bisogna avere un ascolto 
particolarmente  sensibile verso le richieste di 
dipendenza. Sapendo che ormai siamo ai “tempi 
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supplementari” per fare buone esperienza di 
dipendenza, non bisogna temere di tenere in 
attesa momentaneamente gli obiettivi 
performanti dell’autonomia da considerare come 
qualcosa di parallelo, per immergersi nuovamente 
nei luoghi affettivi della dipendenza. La 
scommessa punta a recuperare e curare un 
bisogno di attenzione e di calore, ricevuto talvolta 
però sotto forma di cibo andato a male che, 
passando in qualche modo anche nutrimento 
“affettivo”, introduceva il veleno della paura, della 
disattenzione, del pericolo, della sfiducia. 
A noi provare, con grande cautela, a trattare il 
bisogno e la propensione dei ragazzi a ricevere 
una sana dipendenza per immaginare che poi  – 
chi lo sa! – una volta diventati grandi, sarà 
possibile riprodurla e ridarla se richiesta...in una 
vita futura... Al tempo stesso non avendo timore 
di sfiorare sabbie mobili pericolose che 
potrebbero confondere, facendo leva invece sul 
terreno solido dell’autorevolezza e della saggezza, 
di chi sa quanto autonomia e dipendenza siano 
valori interconnessi tra loro e non contrapposti. 
Il ragazzo del Bar Tabacchi di via Novara, forse mi 
stava dicendo che, se non si dedica ancora un po' 
di tempo al consolidare la funzione costruttiva 
della dipendenza, lui rimarrà  solo, perché non 
potrà replicare un modello che ancora non ha 
capito e che non gli appartiene. E che lui vede 
innescarsi solo quando le cose non vanno bene, 
senza così riuscire ad immaginare cosa mai 
succederà quando le cose dovessero invece 
incominciare ad andar bene. 
O meglio lo sa: resterà solo e privo di quegli aiuti 
che lo faciliterebbero nel raggiungere le sue 
autonomie. 
Esattamente com’è successo quando era piccolo... 
 


