“… è che così da sola ho paura di tutto...
con lei qui adesso è diverso… è reale”
(Dal film di N. Moretti Tre piani)

Quale esperienza “estetica” è l’incontro della mamma con il suo bambino! L’odore buono della pelle, la morbidezza del corpo, le manine paffutelle, gli sguardi che si toccano e si fondono.

Con tante braccia 
mi fa felice. 
Vuole che taccia
quando mi dice
che la sua vita
senza di me
è ormai finita.

Mamma a 13 anni, abortisce a 15 nel rapporto con un adulto connazionale di cui voleva essere la seconda moglie. La sua scelta la racconta con serenità: un modo come un altro per raggiungere quella sicurezza economica che i genitori non riescono a darle e a cui non è disposta a rinunciare – né a procurarsela nel tempo, con le proprie forze, con pazienza e lavoro. Sono troppo attraenti le cose, per avere voglia di aspettare.

Ma che sorpresa 
la mia pancia tesa!

Che meraviglia… 
C'era dentro una figlia!

Mi sono allontanata
e ho fatto una frittata.
Ho detto “Adesso torno”
ed è da più di un anno

Avere una figlia adolescente e accorgersi che il castello di bugie inventato per proteggerla non regge più.
Ma dire la verità a lei è dirla a se stessi, ritrovarsi davanti tutto il proprio passato. 

Incinta appena maggiorenne, per i genitori è stato un disonore inaccettabile. Perciò adesso deve scegliere: proseguire la sua vita familiare fingendo che quel bambino non sia mai nato, oppure lottare per tenerlo con sé rompendo ogni legame con tutto ciò che lei è stata fino a questo momento.

Mi ci han proprio costretto
qui, dentro casa mia.
Mi hanno dato un biglietto
per andarmene via.

Vivi una gravidanza serena e al parto succede qualcosa – il tempo di un attimo – che sconvolge per sempre la vita del tuo bambino e la tua. Questo è accaduto e la prima reazione di una mamma può essere il rifiuto. Della realtà, di una disabilità pesante come una condanna a vita, e del bambino che porta tutto questo nella carne. Poi il bimbo sorride con la fiducia infinita di ogni neonato e tutto si confonde, colpa dolore rabbia tenerezza desiderio... Ma questo verrà poi.

Il mio bambino l’ho sognato tanto
però il giorno che è nato non ha pianto.
Ha avuto qualche istante di asfissia
e qui comincia la nostra agonia.

Cara Mamma,
prima di fare la nanna 
la tua bimba ti dice
quel che la fa felice.

Questa mamma brasiliana

vive alla giornata, tutt'al più alla settimana. 

A Ferrara, il 9 dicembre alle 18 nella pizzeria SLURP, si svolge una lettura-aperitivo con una selezione di filastrocche giudiziarie. Di seguito tutte le informazioni.

Filastrocca in pizzeria
tutti i dolori li porta via
Filastrocca napoletana
proprio in mezzo alla settimana

Chiudete la bocca, chiudete gli occhi, pensate alla vostra mamma e pronunciate la parola MAMMA. Ripetiamolo adesso con un piccolo sforzo in più. Concentriamoci sull’apertura e la chiusura della bocca e diamo enfasi alla parola nella sua suddivisione: MA-M-MA.

Siamo in estate, è ora della siesta e l’aria è calda e umida. Lungo un corridoio risuonano i passi scanditi di alcune suore e, dietro una porta semiaperta, si scorge una ragazza di 17 anni che dorme con il suo bambino nudo accanto, entrambi in posizione fetale.

Incontriamo i protagonisti nella prima inquadratura, Maria (Micaela Ramazzotti, attrice italiana e musa ispiratrice del regista) e Vincent detto Vincenzo (Patrick Bruel, attore francese ed ex cantante), una coppia apparentemente ordinaria in viaggio nella metropolitana della Roma odierna.