“Nel bambino piccolo la fame dell’amore
e della presenza materna
non è meno grande della fame di cibo!”
J. Bowlby, 1988

Il lavoro che portò alla teoria dell’attaccamento iniziò quando Bowlby aveva 21 anni e lavorava in una casa per ragazzi disadattati: l’osservazione prima e lo studio successivamente lo portarono a formulare alcune idee in merito alla relazione madre-bambino ed al ruolo della stessa nella genesi di psicopatologie.

Un confetto, due confetti
stanno, i figli, dove li metti.

Interveniamo a tutela di un piccolissimo dopo che per quattro volte è stato ricoverato d’urgenza, per le percosse della mamma, avvenute sotto gli occhi del papà. Un brandello di orrore entra in aula, noi ci affacciamo su un baratro che sconvolge.

(il fratellino)

Io sono piccolo, sono un bambino.
(Posso mangiare un altro panino?)

Qualche tempo fa una donna italiana in stato di delirio è stata fermata con due bambine nella stazione di una grande città. Lì vivevano da alcuni giorni allo sbando. Le bimbe, palesemente denutrite, sono state affidate ad una famiglia che le ha accolte mentre alla mamma è stato chiesto di riprendere le cure che aveva interrotto.

Mille treni sono lenti, uno va veloce. 
Io batto i denti, non ho più voce. 

Mia moglie è libera 
fa ciò che vuole 
purché lo faccia
senza rumore.

La mamma ha un fidanzato
lo devo ancora incontrare
per ora ci ho parlato
attraverso il cellulare.

Ecco Natale, e improvvisamente

Ogni decreto diventa urgente.

È scomodo vivere tra due culture che sono almeno altrettante vite possibili. Lo sanno gli adolescenti adottati o i giovani stranieri di seconda generazione. Lo sa questo ragazzo, nato da genitori rom. La mamma ha scelto una vita “regolare” per il bene proprio e dei figli, il padre si è perso nella droga, e questo ragazzo vive tagliato a metà.

Urlo in faccia a mia madre
ZINGARA DI MERDA
perché ha mollato mio padre
e ha lasciato che si perda.

È sempre difficile credere che un genitore maltratti i suoi figli, e se poi è la madre a farlo questo può sembrare veramente impossibile. Così accade che i bambini non vengano ascoltati e che tutti – dall’insegnante al vicino di casa, fino a chi scrive sul giornale – si sentano in diritto di mettere bocca.
Il prezzo più alto, dopotutto, lo pagano i bambini.

È stato un temperino
contro la giugulare
il morso del destino
venuto a ribaltare

Era un amore proibito?
Lo crede davvero?
Io non l’ho intuito.
Mi sembrava sincero.

(la mamma)

Concetta Immacolata 
maestra di religione 
donna assai timorata 
di scelta reputazione. 

Ma che sorpresa 
la mia pancia tesa!

Che meraviglia… 
C'era dentro una figlia!

Avere una figlia adolescente e accorgersi che il castello di bugie inventato per proteggerla non regge più.
Ma dire la verità a lei è dirla a se stessi, ritrovarsi davanti tutto il proprio passato. 

A 13 anni m'han fidanzata
perché il futuro fosse gentile.
Così l'infanzia è terminata,
finiti i giochi giù, nel cortile.

Alcune donne amano visceralmente i bambini, difatti ne mettono al mondo tanti, magari ognuno con un padre diverso, e gli uomini, uno peggio dell’altro. Difficile far sentire che espongono non soltanto se stesse, anche i loro figli, a vicende familiari durissime.

La madre e l’avvocato lo sostenevano con una certa forza: “D’accordo, la mamma è coinvolta nella morte del bimbo appena nato, ma non si può proprio dire che lo abbia ammazzato lei e comunque ormai è ai domiciliari, il primo figlio potrebbe vivere con lei; che cosa osta?”

Partorito lì per lì
scivolato nel wc
lui gridava forte forte.

(l’affidataria)

A volte sento proprio che mi manca l’aria.
Da qualche mese sono una zia affidataria.

Mamma Mammona,
fin troppo buona,
lei ti piantona
e non ragiona.